太原车多。
一是车的数量多;二是车的种类多。
以车而论，就我的见闻来说，太原应是一个车的世界了。
太原的车，数量最多的要数自行车。如果单以绝对数量而论，太原的自行车也许不是全国第一;但是若以人均占有量而论，太原大概能够位列全国之冠。全国之冠，或者也竟是全球之冠。没有确切的统计资料，未敢断言。
早些年，全国体育赛事，山西体育界倒也能够拿几块奖牌回来。如摔跤、如射箭、如围棋、如女子乒乓、如国际象棋、如武术项目，等等。同行戏言：山西体育代表团几乎成了一个杂耍班子。在这个杂耍班子里，自行车队连年在重大比赛中捧杯夺标，成绩好生辉煌。这点辉煌和山西是自行车省、太原是自行车市无疑有着一些渊源关系。
太原各种车的种类也多。
以车代步的，自行车外有公共汽车、电车、单位接送车、三轮车、小轿车、残疾人手摇车、儿童车，不一而足。近年来则增加了许多摩托车、电动车，款式甚众。机动车与非机动车抢道，自行车和摩托车拥挤，怎一个乱字了得。
而早年间，还有马拉的轿篷车、人拉的黄包车。
小时候随祖母来太原，风霜一路，代步的工具很是驳杂。
当年，家乡尚无公路，不通汽车。我们离开庄子时，乘的是农家所谓大车。老黄牛拉一辆铁轱辘车，晃晃悠悠、几里咣当，到了县城，已是傍晚。大车上煤窑，随后要拉煤回村。人们则须得在县城投亲住店。第二天，父亲雇好了骡马毛驴之类，奶奶大娘们要骑着牲口去往石太铁路上的测石车站。我要实在走累了，有时奶奶抱着我坐在马鞍桥上，或者我在后边搂了奶奶的腰腹扒在驴屁股上，这样歇歇脚。扭扭搭搭八九十里，其间必定还要打尖用饭。赶到测石车站，已然入夜，吃饭住店。店家姓郑，认人甚多，和父亲也相当熟识。店家服务自是周到，而且帮助办理火车票。
从测石乘火车到太原，那就快得很了。旅客列车挂有小孩车，优待妇女儿童。有人晕车呕吐，车上备有痰盂;孩子睡眠，车厢两端的板壁上悬挂了摇篮;谁要用饭，列车员会从餐车打了饭食端到旅客手中。传统的一流服务至今令人记忆犹新，确是与后来号称的“为人民服务”不可同日而语。火车风驰电掣，可惜小时不知如何形容那从未体验过的速度。只看见车窗外一根根电杆和树木向后倒去，大地却是绕了远处一个看不见的中心旋转开来。轮轨撞击，如军鼓催促;汽笛长鸣，声浪从列车前端一直飘飞而过，山野间有回声鸣应。
抵达太原，一出站台，就有黄包车接站。黄包车，太原话称作洋车。拉洋车的年岁不一，但大多是老人。老人拉车，偏又跑得风快;脚底无声，直似乘船一般。
后来，黄包车消失了，代之以人力三轮车。我到太原三中读中学期间，常到学校附近开化寺一带行走。记得经常见到一个老汉，腰背驮如弯弓，两只手向后翘起老高。手中若是执了一把青菜蒜苗之类，那菜叶子就兀自在背部脖梗之下的脊柱那儿扫荡。有住家在附近的同学说，这老汉当年是个拉洋车的。拉车一辈子，将身体劬劳成了这般形状。我就呆立半晌，直把这个身形牢牢刻在了脑海之中。洋车终于被淘汰，叫人亟欲高呼：脊梁解放万岁!
来到太原，不免和院子里外的孩子们成为玩耍的伙伴。不过，由于自幼环境不同，很多时候玩耍不在一搭。门口一株电线杆，我常常当作树木来攀爬。大伙儿就笑。而巷子里有马车经过，会有别的孩子偷偷爬上马车后端，不管煤灰马粪脏了衣服手脸。没有争到位置的孩子们就齐声吼喊：
“赶马车的看后头，后头扒着死舅舅;舅舅不是好舅舅，捅得你屁股光油油!”
这也算是城里的儿歌顺口溜吧。但不好听，词儿也很脏。拉车负重的马，总是睁着两只善良淳朴的眼睛，挣了脖子前进。我觉着马们很委屈，很辛苦，只盼赶马车的能甩开鞭子抽那些不法乘客一通……
但孩子毕竟是孩子，我们毕竟有许多共同的爱好。比方当听到大街上传来异样的车辆声音，我们就一齐奔了去看，绝无例外。
一是洒水车。悦耳的叮当声响起，洒水车缓缓驶来，车后两柄水扇在阳光里七彩斑斓。骑车或者步行的成人们无一例外都在躲避雨帘，绝大多数孩子们却甘愿冲进去，被雨珠水雾洒个满头满脸、淋个浑身透湿。而且欢呼号叫，视为极大乐趣。
一是救火车。刺耳的警报破空而来，我们会停止任何游戏，飞奔出去。只见一辆红色汽车号叫着飞驰而过，车左车右站立着几名头戴钢盔、身着防火衣甲的勇士。仿佛战车冲荡敌阵，直令人热血为之一沸。
一是杀人车。人声如极远的潮头，车声如远天的闷雷。哪个孩子机警，突然嗅出怪异的味道，便蓦地发一声喊：
枪毙人的过来啦!
大家当即争先恐后狂奔而出，好似小兽渴血。血，唤起了人类洪荒远古时代的深层记忆。但我们奔至马路边沿，立即悚然肃然，如同中了魔咒。汽车庄严地开来，沉着地开来。前面车上押着几个死囚犯，双臂反结，脊背上都插着亡命旗，胸前悬一块木牌。旗上、牌上均有字迹，却无暇细读。犯人脸色怪异，白里泛青;眼神木然，眼珠间或一轮。整个显得麻木僵冷，呆呆地不知想什么心思。
后面车上则是一队武装兵员，机枪架在车顶，其余枪刺伸出车厢外侧，刺刀寒气逼人。持枪者脸面僵硬，眼睛一眨不眨，铁铸一般。在恐怖压榨下，我屏住呼吸偷偷四顾，壁立的观众也都木然呆然。周遭一派死寂，令人骤然间脊背发冷，仿佛身处传说中的地狱……
据说，早年间杀人示众，犯人乘的是马车。看热闹的亦是森然肃立，绝少喧哗。只是，那死囚犯可以在任意一家字号门前要求停车，允许随口讨要酒食之类。吃罢饮罢，将饭碗酒碗砰砰摔碎，以示今生寿禄两尽。有人要求，或者竟是犯人自动，还有引吭高唱《斩黄袍》的。杀人不过一死，让将死之人吃喝一回、吼唱一番，算是法外开恩吧。据目击者说，看了那样场面，别是一番感慨。
我无缘见识那样场面，便多少感到一丝缺憾。但有时又想，不见也罢。
太原地面，除了大街上有大型车辆过往以外，专在小巷胡同出没的还有不少微型车辆。垃圾车、载粪车、烧土车、货郎车、收破烂的小平车、捡破烂的铁轱辘木板车、卖水的水车、卖菜的菜车、人拉驴拽的平车、人推驴拉的独轮车……可谓多不胜举。
其中最有趣的，要数独轮车。独轮车里，最奇特的是郊区农家进城来拉肥料的茅粪车。木轱辘小车，有的要载四桶粪肥，有的竟要载到六桶。人在后面执定车把奋力推车，一匹小毛驴在前头拉了套绳笃笃地走。推车人打扮精神，头上缠着三五条羊肚子毛巾，腰间刹一条七八寸宽的腰带，双手执定车把，屁股拧来拧去。有笑话将，神箭手都射不中那推小车人的腚门。
那农人更有一样把戏，堪称一绝。除了推车用力，把握方向重心，他还要吆喝鞭打毛驴。从衣领那儿，在后腰上插牢一杆马鞭，鞭杆略高过头，鞭绳约长一丈。若是前端拉车的小毛驴耍滑，或者是上坡需要发力，推车人将屁股一拧，腰上使力，那杆鞭子就凌空甩动，“叭”地一声脆响，小毛驴早受到警告、得到鞭打惩罚。
随着时代进步，城市里已然见不到茅粪车。所谓“一绝”，果然已经绝迹。
太原的街道上，过往那样多的大车、出没那样多的小车，让人大开眼界。似乎我在太原居住一段，渐渐也不感到特别寂寞了。然而不久，我看到了另外一辆车，那车子、那景象，焦雷一般震撼了我的心弦。那是我父亲拉的排子车。
从小知道，父亲在太原府是“挣大钱”、“做大事业”的。偶尔也听奶奶念叨“你爹做牛变马，挣几个钱不容易”，我却没有一个具体的印象。父亲挣大钱，唯让我觉得骄傲，觉得自己与众不同。谁知道父亲却是那样做牛变马!
炎炎夏日，马路发软，满眼俱是白光。我到街上买冰糕，惬意地品食。突然，听到了嘈杂的市声里粗重的喘息声。三个人拉着一辆排子车艰难地跋涉而来。车上载着一只反射了强烈阳光的巨型锅炉，车轮如同陷在淤泥里，苦涩地挣扎转动。三个人，一人驾辕，二人帮套，身体都屈曲而紧绷如弓开满月。他们一步一喘，头上汗滴如雨，衣服汗硷连片，套绳勒进衣服里，仿佛埋进了肌肉。那驾辕的人喘着粗气，一边喊着喑哑的号子：
伙计们哪，使劲拉呀!扯紧套绳，不敢松啦!
那是我的父亲。我敬爱的父亲。
他就是这样挣大钱，这样做牛变马。他就这样拉着排子车，在我所见到的太原府各色各样车辆的行列里，增添了一样新的车子。
在车的世界里，平添了这样的一道景观。
太原车多。
太原是一个车的世界。
我知道，在这个车的世界里，有一种车叫排子车。其中一辆曾经由我父亲拉了三十年。
洋车、手推独轮车、各种人力车，近年至少在城市里已不多见。生产工具的淘汰更新，是人类社会生产力进步的标志之一。而进步，总是由劳动、由血与汗推动的。
所以，每当我见到那些捡破烂的、卖菜卖水果的，或拉车或推车踽踽而行;每当我见到泰山挑夫、重庆棒棒，都不禁会怦然心动。热血涌沸，心底油然升腾一句礼赞：
向劳动致敬!