千千万万个黄昏，
千千万万次落日。
永远、永远沉睡在了过去。
楔子
姚金金女士：
您好!此番寄信给您，确实有些冒昧，但请原谅我的唐突。
之前在报纸上见到有关您的新闻——就是您传承的点心铺有着百年历史的那次采访，猜想您与家父或有一段渊源，不知您何时有空，可否前去叨扰片刻?
犹蜜
一
小镇靠着山，往年过了四月便会回暖，可今年的春天格外冷，即便过了四月，还是没有一点暖意。我摸了摸卷边的日历，上面被我用红笔圈了一个日期——八月二十二，正是处暑。
阿嬷见到还问了一句：“哎哟，圈这天出来做什么?咱家现在就一小块地，哪有什么收成要惦记的。金金呀，你这天有啥事吗?”
我抿了抿唇，摇了摇头，说：“没啥事。”
说是这么说，可摸着那红色的圈，指尖好像也会回忆似的，能想起那个人温热的肌肤。我晃了晃脑袋，见阿嬷捶着腿，约莫是天快要下雨，她的腿脚又难受了。
我急忙拎着桶去井边，雨云密布，天闷着雷。我步伐加快，脚下却被碎石绊了一下，直直地往地上摔去——有人拉住了我。
木桶晃荡着滚落在地，我抬起头，见到那张被我用目光描摹过许多次的面孔，是很英俊的一张脸。
是犹桑。
他向下瞥了我一眼，是他惯爱看人的那种眼神，下垂着眼，带着一种冷漠的傲慢。可偏偏他眉眼生得好看，额前留的碎发遮着他浓密的眉、锋利的眼。即便他神情冷淡，也是一种好看的冷淡。
犹桑的嘴唇动了动，似乎要说话，我这才意识到自己发愣的时间有点久，连忙将手腕从他的臂弯中抽出来，匆匆转头跑了。
但跑了几步，想起不曾道谢，我便又转过头——
“喂——”犹桑动了动唇，眼皮向上抬了抬，似乎打量着我。我抿了抿唇，背在身后的手揉搓着洗得发白的衣角，好在没等我发问，犹桑就接着开口：“你们那个点心铺子的荷花酥什么时候会卖?每天卖来卖去就那么几款，也不怕客人跑光了。”
这不是什么很难的问题，王师傅前段日子伤了手，这种难度的点心我还没学会，自然就卖不了。
但我只是把目光一寸寸下挪，挪到沾着泥巴的布鞋上。直到犹桑又“喂”了一声，我才开口：“过……过几
日……”
“过几日是几日?三日?四日?难不成还要我天天去你们铺子里候着?”他又嘟囔了一句，“你是个结巴?”
我垂着头不开口，他便又问：“还是个哑巴?”
犹桑没有什么耐心，见我还是不回答，便走了。
我看着他的背影，他今天没有上课，穿着一件白色的背心，薄薄的肌肉覆在他的胳膊上，勾勒出一个十七岁男生强壮的体魄。
我的目光跟着他，就像是晚霞跟着落日那样，静悄悄的。直到落日彻底西沉离去，最后一丝余晖也没了，世界又变得黑乎乎一片。
细碎的雨滴落在我的额头，冰冰凉凉的，把我的神魂拉了回来。我摇了摇脑袋，连忙冲到井边去打水。
“金金啊，怎么淋得这么湿?”
阿嬷拧着眉，我甩了甩身上的水，一边躲着阿嬷的唠叨，一边喊道：“阿嬷别急，我去后院给你烧热水泡脚!”
“这孩子……”阿嬷叹了口气，顺着风送进我耳朵里，“这么大的雨，淋了一身水，还笑得那么开心，可真怪!”
二
犹桑在镇上的名头可大了。一是因为他聪明，镇上的高中是一九九〇年初办的，到现在已经成立好几年了。他们这一届也才三个班，他不仅是里头成绩最好的，也是唯一被校长断言能上大学的学生。大学生金贵得很，我只在去年听说隔壁县出过一个，那个大学生去读书的时候，鞭炮声一路将他送到了公路口。
二是因为他家里有钱，他爸是做生意的，镇上还有个厂子，镇里许多人都在他爸的厂里讨生活。他不管在街上哪里出现，都会有一堆笑脸迎着他。