一
时值深秋，万木凋零，村庄像蜷缩在地上的小兽，孤独，灰暗，在寒霜中瑟瑟着。秋风像一头饥饿的羊，把残存汁液的黄叶一把一把从树上揪下来，又踩在蹄下。昔日逼仄的街道显得空旷而寂寥，在灰暗的天幕下落寞着。只有村外的田野里，麦苗的淡绿色给荒凉的大地些许暖意。
东营一身西服，推着自行车，低着头跟在一个黑色夹袄的佝偻背影后面，无精打采。按理说，他应该高兴才是。前面那个他应该叫大伯、披着黑色夹袄的老男人，今天要领着他去相亲。这个一脸核桃皮的老男人，是这一带赫赫有名的专业媒人。老男人是个光棍，又不愿辛苦种地养活自己，就靠说媒为生。谁家有该订婚的闺女，谁家有着急娶媳妇的儿子，条件如何，要求如何，谁家和谁家可以撮合，他门清。在农村，这种专业媒人的能量不可小觑，他们以此为生，各霸一方，互相串联，掌握着婚介市场的绝对话语权，可是得罪不得。他们的三寸不烂之舌，能成事，也能坏事。东营回来后即亲眼目睹了他们的厉害。一个叫锅的本家兄弟，就是因为他爹太小气，连一盒烟都不愿意多给媒人，结果到现在都三十出头了，还是光棍一根。只要有人给他家提亲，提着提着黄了，甭问，一准是他使坏了。看来，锅的光棍生涯，还会一直持续下去。
在农村，光棍约等于笨蛋无能，被人看不起。别说脸面，连人前站的资格都没有。你说吓人不吓人。
东营可不怕他们。他虽然是在外混了五六年，一无所获，落荒而回的，但他压根就看不起这种人，也压根看不起这种方式。别说大学毕业后回乡教书，他不屑于让媒人牵着，像遛狗一样各村来回乱窜;就是读高中读初中时，他也对爹娘三令五申，不许媒人进门。有一次，爹娘背着他把媒人请进门，苦口婆心哄他跟媒人走一趟，他竟然把媒人甩在半道，自己骑车跑了。虽然自己是一个灰头土脸的失败者，虽然自己也三十出头了，但自己毕竟有知识有学问，现在仍然是一名人民教师，怎么会落魄到要把自己婚姻的命运交到这种人身上。
东营不怕，可爹娘怕。一个三十岁出头的人，还没有成家，在农村是一个什么窘境，这一点爹娘比他刻骨铭心。别人看不起议论纷纷暂且不说，爹娘的任务没完成他们寝食难安啊。爹娘一遍遍苦劝，别犟了，让他们说媒吧。刚开始东营死活不同意。后来看看爹娘悲苦的脸，如霜的发，东营心酸了，心软了。爹娘都六十多了，再让他们重石压肩，心如水煮，自己良心不安。于是就同意了。
东营同意了，媒人当然喜滋滋地颠过来。对他们来说，东营可说是奇货可居。能给一个公家人说媒，这不仅可以抬高他们说媒的身价，也会给他们带来更丰厚的酬劳。国家干部、人民教师，对于一般农民来说，仍然是食中鱼脍、衣中丝帛，让人心生羡慕。于是，在一众媒人的牵线搭桥下，东营被连续带着跑了几个村庄，像一件展览品一样挨个展览。刚开始，东营还是有满满的优越感的，毕竟自己是有正式工作有身份的人。不料，理想在残酷的现实面前总是显得柔弱无力、不堪一击，书生意气在强大顽固的传统面前更显得滑稽可笑。跑了一圈，结果令东营大失所望，灰心丧气，没有一家打拢的，更不用说女男双方见面了。连媒人的自信心都像被扎破的气球，慢慢瘪了下来。有的人家说了一大堆缺点和疑问，有的人家勉强应付了两个回合，末了一句我们回家再商量商量，就没下文了。疑问的集中点是，既然是公办教师、公家人，这么好的条件，三十多了还没找到媳妇，不会有什么毛病吧。毛病?听到这样的评论，东营气得牙根疼，这不是滑天下之大稽吗。我要是有毛病，我以前谈的女朋友……可是这话对谁说去，谁会听，谁会信。东营感到了一种铺天盖地的压抑和悲哀，这是秀才遇见兵有理说不清的悲哀，这是落架的凤凰不如鸡的悲哀，也让他明白了人是环境的产物这个道理。
环境就像孙悟空的金箍，越挣扎越压迫，越反抗越紧缩。适应，唯有适应，才是唯一选择。
今天要去的这家，就在后村，也就两扇地远，眨眼就到。媒人是他们的本家，五十出头，老气横秋的，但论辈分他该叫东营叔叔。女方家和老侄子是亲戚，所以知根知底。老侄子事先已经告知，女方二十八岁，高中毕业，未订过婚，长相在农村算中等，就是有一点毛病，左眼有点模糊。爹娘对这个本门孙感激不尽，一连声说没意见没意见，事交给你了，你做主看着办吧，还说模糊就模糊吧，不耽误干活就行。事到如今，东营也不再有先前的优越和倔强。犟不起了啊。除了自己受了打击之外，还有一个重要原因是，家里太穷了。爹娘把他们兄妹五个都拉扯大，供应读书，娶妻生子，成家立业，已经耗尽了心力，再也无力负担他的婚姻。现在，他们已六十有余，就是砸断骨头又能轧出几两油来，况且东营也于心不忍。家里除了有五间瓦房还算拿得出手的硬头货外，再无所长。几亩薄地，一年也刨不出多少钱来。除了靠自己，东营再也想不出还有什么办法能解决自己眼前山一样的困难。所以，他要把条件放到最低，只要女方不憨不傻，不缺胳膊断腿，没意见不挑剔，自己就听天由命，认了。
女方家在他们村东头。小村不大，街上也冷冷清清的，这让东营褪去了不少紧张感。进村拐了两个弯，就到了门前。
门口和院子里并没有看热闹的，这和前面去的那几家的热闹场景反差很大。农村相亲是一件张扬事，也是热闹事。特别是女方，会把左邻右舍、七大姑八大姨都请过来，明说是热闹热闹，实际是帮着长长眼，如果男方很优秀，比如爹娘很有本事家庭条件很好，或男孩很有本事长相出众等，则也有显摆之意，言外之意，看我闺女相看的女婿，一个比一个好，很有面子。这么冷清，显然，他们家也不想张扬。张扬多半是适龄者或才貌出众者的相亲场面，像我这样大龄者、这样有缺陷者，张扬什么呢。况且又都知根知底，让人家看什么呢，东营想到这，突然有层薄薄的失落感。
坐在堂屋里相看的人不多，东面的太师椅上坐着两个男人，一胖一瘦，都吸着烟;靠门下手的凳子上坐着两个女人，正直直地看着他。东营定定神，径直走过去，掏出烟，敬两位男人;然后又端起桌子上备好的茶，敬两位女人。几次相亲下来，东营对这一套礼仪已经烂熟于心。行云流水一般走完过场，他就坐在了西面靠里的太师椅上。媒人——就是他本家侄子坐在旁边。
接下来还是一番俗套问话，你爹叫啥，娘叫啥，姥娘家是哪的，爹兄弟姐妹几个，爷兄弟几个。像审犯人，又像是查户口。这番说辞，东营已经烂熟于心，随口应答，并无差错。虽不是第一次，但东营的耻辱感一点也没有减弱。就像古罗马交易市场上的奴隶，剥光了让人看，目光所到之处，伴随而来的是一阵阵邪淫而嘲讽的笑。那种目光，像刀剜肌肉，像利箭穿心，像皮鞭沾盐呼啸而下，像千万条虫子入肤入骨入髓，让人不寒而栗，如坠地狱。他们四个人轮番问，有点车轮战的感觉。大概是为了避免单调和尴尬，也许是为了缓和沉闷气氛。东营心里一阵苦涩的笑，脸上硬挤出的笑容像贴上的面具那么僵硬和死板。
这一套程序结束，场面进入短暂的沉闷期。媒人趁机引导，对着那个刚刮完胡子、青色面皮的男人和藏青上衣的女人说，看看，你俩还有啥要问的。显然，这应该是女方的父母。东营不仅再次瞄了一眼，心中竟然生出一层薄薄的温暖和亲切。
青色面皮的男人悠悠地吐出一口烟雾，那团烟雾竟然环成一个圈，沿着男人的鼻尖缓缓爬升。东营心里奇怪地鄙一下，吐烟圈，我也会。烟圈爬升过头顶，像一只鹤盘旋在男人头顶，男人斜了一眼，随即问题也吐了出来。
听说你在外面混了几年，都去哪了，干的什么活。