1
头一回走进大学，叶茈失望得很。
没想到学校破旧成这样，说是住的公寓，还是八个人挤着高低床。按父母的愿望，他挑的是正热门的专业，计算机科学系。他对软件编程兴致不高。突然有了那么多空余时间，怎么能继续坐在教室读死书呢?他最喜欢的还是随便找条公路骑行，或者在操场上奔跑。
有一回踢球，听见中文系的一帮人筹划办杂志，叶茈马上附和，说他高中就写过诗。其中一个叫周游的，让他誊几首瞧瞧。回到宿舍，找出以前的本子，读了半天，别扭又做作，叶茈索性重写了一篇。真是白话，他就讲到了大学如何无聊。因为还提到了穷和掩饰不住的咳嗽，提到了女人白生生的小腿、黑且粗的眉毛，周游过几秒钟就拍一下大腿，直喊我操。这是在夸他写得好了。到底心虚，没敢用真名，就叫了个叶子。周游有天叫他，直呼叶子，他还一时没反应过来。才知道他的处女作就这么发在了创刊号上。写诗的热情由此一发不可收拾。等到杂志出来，一帮人在文澜楼摆了几张课桌叫卖。没什么人来，几个人就在那里拿叶茈的名字说笑。
应该是受了这份意外的鼓励，同学们有空不是去网吧打魔兽，玩传奇，就是在宿舍里打牌，只有他，成天闷在图书馆。起初，也不是全看书，就在一个书架前又一个书架前逡巡，看着那么多书竖在那里，他不由感到深深地绝望。偶尔，看见某本陌生的，也会抽出来。荡起的灰尘进入他的肺，他会忍不住咳嗽，压抑地打着喷嚏。后来，活动的范围就比较固定了。翻了一遍文学史，他不知怎么就喜欢上了超现实主义。多有想象力啊，叶茈也想着怎么一鸣惊人，推翻旧世界。再看什么古典现当代，怎么会有出息?得出新。他就搬了物理学、天文学方面的书，乱翻一气。多数看不明白。不过，这又有什么关系?他挑看得顺眼的，哪些名词够复杂，又有象征意义，就摘出来。
他的头发也蓄到了肩边。他自诩为放浪不羁，却有女生说他简直像个流氓。说笑归说笑，只有他自己清楚，他哪里像个流氓呢?都大二了，还没交上一个女朋友。他甚至都不好意思说他成天在图书馆干了些什么。书不好好看也就罢了，有一回在期刊室读到阎连科的《坚硬如水》，竟然把其中男男女女的事情全复印下来了。复印一张五毛钱，大半本杂志复印下来，花了将近上百块。回到宿舍，还迫不及待地与舍友分享他的兴奋。结果人说，有这钱，都可以去岔道口包两个夜场了。这一样吗?他知道岔道口的录像厅，夜场里时不时放些三级片，来看的多是附近的建筑工人。到后来，他懊恼的也不是花了这么多钱，而是从这所有的举动中，看到的都是自己的愚蠢，神经，自以为是。
他一直不敢回忆大学生活，就是因为除了看到一个奇怪别扭的自己，更大的背景是乏味空虚的现实。一个精神病样的患者，每天坐卧不宁，在校园里四处溜达，竟然从没有被人指认出来。想到后来，就有些魔怔，他佩服自己，年纪轻轻，居然可以伪装得如此正常。要不是神经出了问题，怎么看待他种种匪夷所思的举止?也许刚上大学的孩子，都有些盲目，无法控制那吞没一切的情欲。不然没法儿解释他对胡媚的跟踪行为。
是有意吗?若不是故意，为什么处处都能碰到她?他从来没想过走到跟前说说话。他不敢看她说话，只是远远地听着。说是远远地，隔得那么远，他就竖起了耳朵。光远远听她说几句话，就够动人心魄的了。怎么会这么喜欢一个人呢?真是走火入魔了。
最难熬的是周末。一个人的时候，他就想她肯定在这城市的某个地方进进出出。能怎么办?就在本子上写胡媚的名字。开始，他的嘴角还带着微笑，后来越写越快，字迹潦草，好像一个人在绝望地呼喊。周游有回来叫他踢球，见他趴在那里，还以为是在写诗。直到他说出真相，周游瞪大眼睛来了一句：我操，兄弟，你这是在书写爱情的乐章啊。叶茈说，你不了解爱情。怎么形容呢?就像有一只小奶猫冲你走过来，脑袋靠在你胸口蹭啊蹭，你能忍住不去触碰它吗?忍不住的。周游大笑，说，还是你这个比喻好。那时，周游也在追一个姑娘。周游说姑娘终于答应和他一起游泳了。姑娘愿意一起去游泳，这让周游两眼放光。他拍着叶茈的肩说：