“可是厚重感呢?”叶茈喝了两杯，疯闹的劲儿也跟着上来了。
喝酒的间隙，叶茈给职业技术学院的朋友打电话，说是来了个北京的导演，要去学校挑演员。吃了饭，见了几个学生，孩子稚嫩得很，离周游想象中的场景差得太远。演员迟迟定不下来，叶茈说他还得去照看台球厅。玩了会儿台球，他说：“要不这样吧，旁边就是网吧，你先去那里把剧本写出来，完了晚上我们再讨论一下，看看有没有拍的必要。”
周游说好。其间，叶茈进来几次，看看剧本的进度。周游戴着耳机看《偷自行车的人》，看一阵儿，就写几行剧本。到十一点多，凑了二十来个镜头。叶茈再进来时，周游说差不多了，剩下的可以现场发挥。
第二天，叶茈又叫了几个朋友过来。他扛着借来的摄像机，对周游说，这就拍啊。周游说，拍不好，就在你的村里待着，我就不信熬不出一部好片子。同来的几个人就笑。去村里的路不好走。叶茈一直在说话，他说山上种树的每个窝子他都熟悉，是一个一个数出来的。有人问他数没数过村里的留守妇女，叶茈不说话，只是跟着哈哈笑。倒是周游没怎么吭声。看见灰秃秃的山岭，周游也晃动着摄像机拍。看见一个小镇，周游也要停下来拍。镇上的人很好奇，看见摄像机上“神木电视台”的字，还是很配合。只是他们不明白周游对着那些常见的小市场晃来晃去晃个什么劲。叶茈也不明白，周游说，就是要拍这样一些空镜头，到时做后期剪进去，可以转移人的审美疲劳。叶茈没想到周游会讲这么书面的话。好在周围的人除了张望几眼，也没凑过来。
看见桥，周游说：“这桥真好。”
看见跑着的狗，说：“这狗真好。”
看见村子里新建起来的剧场，上面署着“和谐剧场”四个镏金大字，说：“这剧场真好，比北京的人艺都有感觉。”
村子叫白孟庄。白孟庄没什么人，安静得只听见狗的叫声。走了一会儿，穿过好几户人家，不是因为房子太破不满意，就是因为院门上了锁进不去。好不容易找了家门开着的，里面却有一只大狼狗在院子里蹲着。叶茈叫了半天，也没见人出来应答。周游走进去，趴在窗户上往里看，只有一个小孩在桌子跟前做作业。周游咬着舌头说，能不能把你家借一会儿?小男孩有些腼腆，什么都没有说，埋下头，跑出去赶狗。狗的声音低下去，叶茈说，就这?周游说，就这。他开始给演员讲故事。
没有移动轨道，周游就把摄像机放在平板车上。平板车是房东装垃圾用的，里面尽是狗屎，冻得硬邦邦的。叶茈边干活儿，还说：“这个道具好，太伟大了，也只有我们能想得出来。别人肯定也能想到用平车，但谁会想到还会用装狗屎的平车呢。”
从窗外拍室内的镜头时，高度不够。叶茈在旁边喊，给我们周导把那个垫脚箱拉过来。几个人扶着平板车，周游一步跳上去，让演员靠在炕边瞪着看天花板上的旧报纸。
正忙个不停，房东回来了。看着满院子陌生人，她有点不知所措，以为发生了什么事。等叶茈说了下大致的意思，她明白了。进去端了杯茶，就站在狗窝旁守着，好像生怕狗乱叫，影响拍摄的效果。下午三点，周游想看看先前都拍了些什么。可是打开一看，才发现，叶茈居然把录音的那根线插错了，整个就是一默片。周游的脸色一下子变了，直喊算了，算了。到底没忍住恼火，冲着叶茈叫唤，说，你他妈做的都是些什么事儿。叶茈倒笑了起来：
“没有场记没有编务就是不好。不过，你也不要着急嘛，你看看总共也才拍了十来分钟，大不了重拍一次。”
到底是导演，周游压下火，又重新开始。看到镜头里的演员表现得越来越自然，周游说：“绝了，绝了，有戏，有戏。我要把拍的这几个镜头卖给贾樟柯。贾樟柯拍的也不过尔尔。”
“是几组镜头，不是几个镜头，一定要专业，要用专业术语。”叶茈好像比周游还兴奋。
叶茈时不时地就会想起这回跟着周游拍电影的事。他总想着电影是工业，复杂得很，却没想到自己动起手来，会如此简单。当然，更多的时候，他想起的都是拍了半天，结果发现没有声音，还得从头再来的情形。他不太相信命运，只不过在反反复复的回忆中，某些场景被强化了。有一个场景他一直记得，村里空荡荡的戏台前，他们推着平板车凝神屏息，生怕弄出意外的举动，毁了正在拍摄的好戏。空寂的村子里，困在笼子里的狗也不叫了，只是瞪着眼睛看着这群来历不明的人。