十年前，我的房子惹上一场纠纷，房产证被撤销，我莫名欠下巨债。和我打官司的人急于搬进来，可官司在进行，他不能如意，于是，一个深夜，我接到了恐吓电话。
对方粗着嗓子，盛气凌人，口气里满满的敌意，他威胁我：“你一个外地人在北京，老公还经常出差，我住在哪里，你不清楚;你住在哪里，我很清楚，你怕不怕?”
我当然怕。
尤其，诚如他所说，我老公又出差了。我一个人在家，只在客厅开了一盏小灯，光聚在沙发的一角，我坐在角上，握着座机话筒，牙齿打战。我靠仅存的理智，挣扎着，在对方自报家门时，按下了手机的录音键。等他阴森森说出最后一句“你看着办”，我腾地从沙发上弹起来，抓起衣服，打开门，“哐”地关上，“咚咚咚”奔下楼梯，冲出小区。
我是去报警。
110不能抵消我的恐惧，我必须坐在派出所，对着警察，和他一起听录音，才能。
此时已是晚上11点多，北方冬天的户外，黑、冷，狂风呼呼地刮，道路两旁的树，秃着，只剩枯的枝丫指向天空。
这个时间，公共交通工具都停了，我住在五环外，路两边只有几盏半明不暗的路灯，那时，还没有各种网约车软件，我等了一会儿，拦不到出租车，一辆黑车停在我面前，我别无选择。
十分钟后，我抵达最近的派出所。
我找到值班警察，牙齿继续打战，我外放了恐吓电话的录音，极力让自己平静下来，哽咽着讲述事情的原委，警察办公室有暖气，但我的双手依旧冰凉。
警察看起来比我大不了两岁，脸白而窄，人瘦且高。他同情地表示，警力有限，24小时保护我不现实，只能随时发生情况随时来报。
眼下，他能为我做的是给恐吓我的人一个警告——随后，他按我提供的电话号码拨了过去，对方本来还想抵赖，当警察说，他掌握了电话录音，“依照××条例，你犯了……”对方明显态度软了下来。
“你先回去吧。”警察说。
“好的。”我裹上白色羽绒服，拢拢领口，精气神仿佛全被抽离。
“你怎么来的?”警察随口问。
“刚才打了辆黑车。”我随口答。
我走出派出所，发现黑车没有等我，我回头，派出所孤零零地在宽阔马路的一侧，是四周唯一的光源。摆在我面前最实际的困难是，我怎么回家?午夜的钟声敲响了，如果说，我刚才在小区门口打到车的概率是百分之一，现在则是负一，风更大了，夜更黑了，树木干枯的枝丫像要把天撕破。
源自恐吓电话的恐惧还未消除，黑暗里、荒凉中，我不知何去何从，更深的恐惧袭来。接恐吓电话时，我没哭;报警时，我把哭意控制在嗓音里;面对眼前通往家的一条黑路，我的眼泪不知不觉流出——连那条黑路，我注视的方向，我都不能确定，究竟是不是通往我家的。
我硬着头皮往前走了几步，有乌鸦叫，听起来更像是不祥之兆。忽然，一盏大灯从我背后照亮，我整个人被光击中，瞬间全身麻木。“谁?”几秒后，我抱着必死的心，一鼓作气，扭头大喝道，却发现是辆警车，开车的竟是接待我的警察，他把头从车窗中探出，在灯光照耀下，他的脸更白了，他喊了一声：“上来吧，我送你回去!”
我情不自禁，双手捂住脸。
十分钟后，我到了小区门口，路上我和警察有没有说话、说了什么，我全部忘记。我只记得，拖着笨重的双腿，迈完六层楼近一百级台阶，拧转钥匙，打开家门，再关上，我把后背贴在门上，闭上眼，好半天才能均匀呼吸。
没有比那更难的时刻了。等我睁开眼，我看见客厅的小灯还亮着，它和十几分钟前我身后突然照亮的警车前灯重合，没有比那更镇定的时刻了。
一去十年。
几天前，我参与了一场直播，主题是“至暗时刻”，主持人问我，你的至暗时刻是哪一刻?我沉吟了会儿，说起那个夜晚、电话录音、两盏灯，站在一条黑路前，绝望、忐忑、还欠着巨债的我。
等我说完，一条条弹幕相继弹出，“你是如何走出至暗时刻的?”“然后呢?”“后来呢?”我又沉吟了会儿，身体在书房、手机镜头前，思绪又回到当初的那一刻——是的，家中那盏未灭的小灯和警车的灯重合，两束光并成一束光时，我意识到，再难，只要我在、我的家在、人间的道在，基本的正义秩序在，就没什么好怕的。
那一夜无眠，剩下的时间，我坐在灯下，光聚在沙发的一角，我在光下思考。当窗外的天逐渐呈现鱼肚白，冷静下来的我打开电视，想用嘈杂的声音驱除些寂寞。电视里正在播放《艺术人生》，主播正在采访嘉宾，嘉宾正在痛诉过往，一个难过的坎儿。在主播的引导下，嘉宾有时叹息，有时抹泪，观众的情绪跟着他的情绪起伏波动着。可是，没有人真的为他担心，因为所有人都知道嘉宾能坐在那里接受采访，那道坎儿早已过去。
我受到启发，把电视调成静音。模仿屏幕中人，一会儿坐在沙发左侧，一会儿坐到右侧，我采访“我”，我是主播，我也是嘉宾，我模拟场景，想象已是十年后，我问自己：“你当年经历惊魂一夜，是怎么走出来的?”我再回答自己：我先是去报警，然后回来整理心情和思路，我的官司之后是如何如何打的，被影响的生活是如何如何回归正常的，我是怎样努力赚钱解决我的经济困难的……
“如何如何”“怎样怎样”稍后一一兑现。如果说，在此之前，我像只鸵鸟，不去管不去想官司、纠纷，任凭命运的波澜将事情往前推，在此之后，我主动积极地找律师、换律师，求助媒体，研究合同，学习法条，和原告谈判，一轮轮博弈，一遍遍算账……最终，有了结果，结果并不太坏。
“我就这么走出了至暗时刻。”我暗示主持人，直播快结束了。
“你模拟采访自己时，都问了哪些问题?”主持人好奇地问。
“你的至暗时刻是哪一刻?你是如何走出至暗时刻的?和你今天问我的一样。”我微笑。
“所以，这一幕，十年前就曾出现过?”主持人惊呼道。
“是的，”我点头，“在我的想象中，这一幕模拟过千万遍。”
“此时此刻，你想对广大网友说些什么?尤其还处在至暗时刻的朋友们。”主持人提示我。
“我很感激当年那位警察，他让我知道眼前只有一条黑路时，未必是绝路，当你能屏蔽恐惧，相信人间基本的道始终存在，把事儿纯粹当作事儿来做，一定能找到出路。”我顿一顿，“这答案，我在至暗时刻也操练过无数遍。”