这半年以来，我一直想劝你，该多晒晒太阳。但我却顾虑重重，因为我实在没有把握，能劝动一个固执如你的人。在我，甚至在你周边人而言，这无疑是艰巨的工程。
你喜欢呆在那间潮湿阴暗的房间，当饭菜摆在桌上搁凉了，你不动如山;在孩子晃悠着摔倒在地时，你腿都不抬。我们真不适应你的喜好，看见那幅窗帘从早到晚都不拉开，光线暗的只能模糊瞧见你的身影，我就皱眉;听不到你活动的一丝声响，竟只能频频找借口进入，熟悉着你慵懒地蜷缩在沙发一角不做一下动弹，我就生气。你闭了窗，屋里空气似乎也停止流动，一如你这个人，感觉不到活的气息。
又到一年阳春三月，窗外柔和的阳光抚摸着黄绿柔嫩的草和叶，泛着点点晶莹的光晕，你居然不愿多看一眼。孩子们在大场间，举着纸风车，迎着风，把笑声荡漾进这片院子的每个角落，却唯独穿不进你的耳膜。你整天蜷在那间密闭的房屋，不知是在冬眠，还是要破茧成蝶?总有那么一些时刻，好不容易搭上几句话，你会嫌孩子们笑得太吵，那棵桂树叶片绿得太刺眼，淅沥的雨迷蒙的太烦躁，流动的风幽冷得太心寒。而每于此时，每有这般抱怨，却反是让我感到一丝希望。
你喜欢沉浸在自己的世界。回乡工作以来，和你见面更多，偶尔的愤激之语，我隐约可知，是她走了，你的心也被带走了。我当然知道，作为你幼时的邻居，上学时的同桌，结婚时的新娘，她走得那么突然，你完全没有应对的准备。
她与那个来村里纺棉花的一起走了，这是你从外面务工地方回家后的发现，只不过这是整个大院都知晓，而唯独你最后知道罢了。你不明白她为何如此，所以尤为愤怒。你说，自己这五年来，在外打工，干最脏最累的活，吃最多的苦，流最多的汗，每个月都按时把那点薪酬没有任何保留转给她。你说自己没有吃过一次大餐，抽最便宜的烟喝最劣质的酒，睡最少的觉扮最卑微的笑脸，只为挣多一块钱。你说即便这样，你依然快乐。我清晰记得，说到这里，你的嘴角竟然微微上扬。
我很想说，其实她也不易。在家里，她要侍候常年卧病在床的婆婆，要照顾嗷嗷待哺的孩子，要种植那片贫瘠的土地，要喂养不停叫唤的牲畜。婆婆的药，她煎的辛苦;孩子生病时，她独自着急流泪;晚上靠在床角，她就想和你诉苦。但很多时候，你在工地劳作，没有时间和她说话。这些，她和对门的二婶倾诉过，她说她累得慌，心慌;她也说，她能理解你，你太累了，也太要强了。她还说，生活苦不是苦，心里苦才难受。
这样的日子过了五年，她就突然走了。连对门的二婶都没有一丝感觉。但她电话告诉了你，等你有了感觉的时候，她真出走了。你曾经坦言，你发疯般找到过她，流着泪求了她，指天发誓挽留了她，但她当你的面还是走了。你说不恨她，即便是她头也不回的决然走了。在去年寒秋，那个细雨纷飞的下午，她独自走进车站。你喃喃自语，她没说原因，你就算想改正也不知从何改起。
你回家后，就关上了门窗，躲进自己房间，我们都明白，你封闭了自己。你沉迷在消瘦的历程，腮边肉皮开始松弛发皱，胡子疯狂生长;眼光不愿对视任何人，包括我们这些发小。正月那天醉后，你断断续续说了很多，几乎把这几月积攒的话，于那个不眠夜悉数倾倒，而我尽可能睁着眼迷糊着听完了。你说现在没有恨，只有愧。在曾经的盟誓被生活压弯腰而抛却的五年，你忘了关心和陪伴;在需要一个肩膀去依靠而于他乡羁绊很失望的五年，你忘了她的柔弱和依赖。你说物质的追求让你麻木在工地上搬砖的烈日下，把责任狭义成每月的汇款，忘了亲情，忘了抚慰，忘了鼓励。絮叨的间隙，我仿佛分明地看见了你眼角的雾气。
我只有自嘲地抽动脸皮，你的病，恐怕只有时间这一味药了。但在这个安静寂寞的夜，我只配当一名听者，或者说我只能去当一个倾听者。我在想，或许，一夜的絮叨，能把那股堵在胸腔的郁结给抽出，未尝不是另一剂药。我偶尔搭腔一两句，看着你眯着眼，似乎是对我说着又更像自言自语，直到黎明。
今日的风吹在脸上，如同妈妈的手在轻轻抚摸，那么温柔暖和。门前才抽新芽不久的椿树的枝条上，不知名鸟儿在唱着欢快而深情的歌谣。我脚步轻快，急欲跨进你家院子。
显然，我很惊讶。你在电话里催促我快些去你家，哥俩必须喝一个，我清楚地听见了那头呵呵的笑声。你骄傲地说，菜已经端到桌子上了，是她烧的，专门要谢承我。我感到莫名其妙，所以追问“哪个她”，结果被你骂一句“笨蛋，还会有谁”，我就如此迫不及待了。
站在大门口，我的眼睛太不争气地湿润了，镜片朦胧中，仿佛看见了她。即便已然有那么一丝预感，可依旧难以置信。看到出来迎接我的你，刮得嘎青的下巴，再听到你爽朗的喊叫，我终于确信。几杯酒下去，她的轻言细语的陈述让我听得醉了。那个弹棉花的，是她什么远房表妹的丈夫，帮她联系上了在广东进厂的表妹。她想出去分担一下你的担子，也想开阔一下眼界，更像逼你回家休养一下身子，怕你不同意，来了个先斩后奏，要不然怎么会让你赶上送她上火车。其余什么的，我没有听清，因为我真的醉了。
只是，醒来头疼，你泡好的酽茶让我舒服多了。我望着你在太阳下使劲劈柴的模样，感觉茶水愈加香甜。我眯上眼，阳光照在身上，暖洋洋的，不愿动弹，很惬意;而你竟然剥了桔子，逼我非要吃一些。这让我不禁想起儿时，我们大院的六七个伙伴，在村东那片竹林一边看星星一边吃桔子的那一幕，只是当时在夜晚。而现在，我们就在这阳光下。感觉盘踞好长时候的阴雨终于停了，久违的阳光，回来了。