浴室里，水雾弥漫，一团壮硕的白肉朝韩宝军缓缓移过来。这是个白胖男子，挺着圆滚滚的啤酒肚。热气氤氲，他的头部和身体看上去就像小皮球摞在大皮球上面，充满喜感。胖子来到韩宝军身边，递给他一块皱巴巴的澡巾，同时给了他一枚白色塑料片。韩宝军接过澡巾，顺手把塑料片扔进旁边的盒子里。他礼貌地问客人，您是躺下还是站着?
胖子没有立即回韩宝军话，而是伸手在床板上摸了一把。韩宝军心想，能摸到什么?除了水珠，能摸到什么?看样子，他想躺到上面。像他这样的身板，搓澡时，当然是躺着舒服。可是，他一定疑心床不够干净。浴室只有两张按摩床，每一张都是千人躺、万人趴。一个使完了，水冲一下，另一个接着爬上去。公共澡堂客人多，卫生条件差。皮革面破了几个洞，露出海绵，瞧着千疮百孑L，怪寒碜。多数男人不计较，然而，爱干净的就不免忌讳。显然，胖子是个爱干净的。他像女人般忸怩了一会儿，终于说，站着搓吧。说完，规规矩矩撑开双臂，俯身趴到床边。
韩宝军抬起手臂，先捋去胖子背上的水珠，又拍了拍臀部的肌肉，仿佛检验“肉”的质地。这是他的习惯性动作，无论客人皮松肉软，还是皮光肉滑，韩宝军下手的力度都一样。少数客人受不了他的大力道，会“哎哟”叫出声。多数则闭着眼睛享受，任由他擀面条似的，在他们身上反复搓弄。在他卖力的搓弄下，客人身上一层一层，一绺一绺的黑泥就像墙皮脱落般，扑簌簌往下掉。
哦，不用说也看出来了吧，韩宝军的工作就是搓澡。他是大澡堂的搓澡工。大澡堂!没正经招牌，人人都叫它大澡堂。
大澡堂其实不大，原是一家国企的职工澡堂，后来，企业破产，接着重组、整合、兼并、转型……闹腾了几年。轮番的闹腾中，厂子就像掉进水里的肥皂，一点一点消失了。偌大的厂房变成平地，接着，高楼拔地而起，一座比一座高。在这凤凰涅椠，浴火重生的改造中，地处边缘的一幢小楼死里逃生，存活下来。这幢小楼就是大澡堂，配合城市改造，它也小小地改了头，换了面。外墙刷上淡黄色墙粉，里面重新贴了瓷砖，保留下原来的水磨石地板。整个澡堂格局没变，一层男浴，二层女浴。更衣室木箱换成上了漆的铁皮柜，增加了几张按摩床。大澡堂不再是职工澡堂，成了面向群众的商业澡堂。承包澡堂的老板不知什么来历，据说和工商、税务、水电部门都能说上话，也因此，大澡堂才能多年保持四元钱澡票不涨价。搓澡价格也不算贵，半身三元，全身五元，连搓带洗，九块钱足矣。客人喜欢大澡堂，原因之一就是图它便宜。其次，中意这里的搓澡工。用客人的话说，这里的搓澡工“给力、得劲儿”，搓完了浑身舒坦，隔一阵不搓就皮痒痒。韩宝军就是有口皆碑的搓澡工之一。
韩宝军在给白胖男人搓澡的同时，瞟了一眼旁边的盒子。他暗暗算计着，里面已经有16块塑料片了，l块塑料片代表1个客人，一个客人5元钱，16个客人80元，80减去20是60。20是给澡堂的占场费，你在人家地盘挣钱，就得出场地费，这是规矩。减去20，他今天净赚60。再接4个客人，任务就完成了。没人给他下任务，是他自己订的，也算目标，或称计划。计划内日收入不少于80元，凑够这个数，心里才踏实。到了周末，自然不止这些，会更高。
在钱的问题上，韩宝军比较洒脱。世上的钱是挣不完，也挣不够的。凡事都得掂量着，眼里不能光瞅着钱。人是肉做的，不是铁打的。客人多的时候，连续六七个搓下来，他就躲到休息室偷懒。搓澡是个体力活儿，累了，就得歇一歇，展展腰，喝半缸盐水，或者抿口白酒。澡堂湿气重，每个搓澡工都随身带只细颈小瓶，里面装着高度白酒，时不时抿一嘴。冬天靠它驱寒，夏天靠它活血。他不是每天上班，周末两天不休息，周一至周五隔天休息。每月出二十几个工。平均下来，月赚两三千不成问题。到了旺季，赶上年节，澡堂人满为患，客人就像一锅一锅煮不完的饺子。这种时候，每天都能挣二三百。韩宝军对自己收入挺满意，这年头，干啥都不容易，能挣这些，知足了。
韩宝军不是本地人，七岁那年，他跟随父亲从乡下来到青州，投奔亲戚。亲戚在国营煤矿上班，说矿上要招一批农民合同工。来了才知道，人家只招未满三十岁的，父亲那年已经四十出头了。招工没成，父亲牵着他在青州市的大街上走来走去，看着城里的高楼大厦，马路上跑得欢快的汽车、摩托。父亲问他，宝军，城里好还是老家好。韩宝军说，当然是城里好。父亲郑重其事地点点头，好，那咱们不走了。从此，青年路口多了一个摆摊修车的，旁边竖着块木板，上面用红漆写着四个大字：打气补胎。顽劣孩子经过修车摊时，常把这四个字斜着念：打胎补气，打胎补气。“打胎补气”的父亲不理他们，只顾埋着头，专心致志干自己的活儿。