1
公元852 年，唐宣宗大中六年，这一年冬天，都城长安樊川别墅里，49岁的大诗人杜牧即将走向人生的终点。
病逝前夕，杜牧只做了一件事，就是把自己多年来写的诗词文章全部堆在一起，从中挑出大约三分之一，然后指着其余作品对儿子说：“烧!”
儿子不解地问：“这些都是父亲多年的心血啊!烧了未免太可惜了。”
杜牧摇着头说：“年轻时不懂爱情，迷恋风花雪月，写了不少风月场所的诗，这些不大正经的作品就别留下危害青少年了。”
儿子又问：“父亲还有什么嘱托吗?”
杜牧想了半天，回答说：“墓志铭我要自己写，别人写我不放心。别让后人知道我的过去，让他们记得一个诗人就够了。”
可惜，杜牧对后人挖掘花边新闻的能力和猎奇心理估计不足，即便提前采取了措施，那段悲剧的情感经历，还是慢慢被后人知晓。
用“悲剧”一词形容，其实毫不过分。
杜牧是感情世界里最大的“失败者”，深爱过的人无一例外都没能成功牵手，有过约定的人毫无意外都嫁给他人。
于是，说走就走，就成了说散就散。
2
公元828 年，唐文宗大和二年，科举放榜的前夕，一篇文章突然在东都洛阳引起轰动。
这篇文章的开头是这样写的：
六王毕，四海一;蜀山兀，阿房出。覆压三百余里，隔离天日。骊山北构而西折，直走咸阳……
这篇文章就是《阿房宫赋》，杜牧的处女作。
放榜的前一天晚上，全权负责录取工作的礼部侍郎崔偃在家中宴请礼部各级官员，众人正喝着，太学博士吴武陵突然造访。
吴博士德高望重，平日又自带读书人的傲气，崔侍郎可不敢怠慢，忙起身笑脸相迎。
略微寒暄了几句，吴博士就开门见山：“最近外面流传的那篇《阿房宫赋》你听说了吗?”
崔侍郎说：“那文章写得气势磅礴，想必作者一定不同凡响。”
吴博士说：“你读过就好办了，我知道这篇文章的作者名叫杜牧，正巧是本届考生，这次来不为别的，我建议你将此人定为本届的状元。”
崔侍郎一听，感到很为难，因为包括状元在内的前四名的人选早就定了，名单已上报皇帝陛下，估计没法改动了。
吴博士有些失望：“那最低也要给杜牧排个第五。”
崔侍郎略微沉吟，还是赞同地点了点头。
第二天，科举放榜，杜牧果然高中第五。
3
唐朝的大诗人们，出身好的没几个，杜牧却不在此列，他出身官宦之家，先祖可以追溯到西晋名将杜预，爷爷杜佑为相十年，声望极高，父亲杜从郁官居驾部员外郎，在兵部居于关键位置。
出身豪门望族，又是书香门第，杜牧家中藏书超多，他还专门写了首诗：
旧第开朱门，长安城中央。
第中无一物，万卷书满堂。
家集二百编，上下驰皇王。
煊赫的家世，一般人可绝对比不了。
比如与杜牧齐名的李商隐，号称小李杜，是个穷人家的孩子，眼巴巴地抱着原创作品讨碗饭吃。
杜牧却不存在这种困扰，大概正因如此，导致杜牧缺少在政坛奋斗的积极性，他的心思，主要花在女人身上。
4
和其他名门望族的官二代们不同，杜牧对循规蹈矩的大家闺秀并不感冒，他的真爱，基本全是色艺双绝的青楼女子。
从初恋开始，杜牧就一头扎进烟花柳巷，没别的解释，纯粹就好这口。
在参加科举前，杜牧就与一青楼女子打得火热。
随着考试临近，杜牧无奈要暂时返京。临别之前，杜牧郑重承诺：“待我金榜题名，回来娶你可好?”
为表真情，杜牧忍痛拔下一颗牙齿交给初恋。
数月之后，杜牧高中第五，果然马不停蹄赶回青楼。
青楼美女早就把当初的承诺忘得一干二净。对于渣女们，承诺这东西，一阵风就吹没了。
5
当官五年之后，杜牧离开京城，来到了令自己魂牵梦绕的扬州。
他迷恋的不是扬州的美景、美食、美差，而是扬州的美色。
在扬州任职的3年时间里，杜牧流连于各大青楼，每日晚出早归，上班迟到早退，工作不上心，精神萎靡，搞得上司经常找他谈话：“杜牧啊!工作还是要尽心去做，搞不出成绩，我怎么提拔你呢?你瞅瞅同事们看你的眼光，以后还是要注意影响啊!”
对于一心追求真爱的杜牧来说，领导的劝勉是没用的。
他的志向本就不在仕途，提不提拔并不感兴趣。《遣怀》
落魄江南载酒行，楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。
6
三年后，杜牧从扬州调往宣州，在江西观察使沈传师府上，杜牧偶然邂逅当地名妓张好好，张好好年龄很小，色艺双绝。
为了尽快赢得张好好的芳心，杜牧没事就往沈传师家中跑，听歌赏舞，蹭饭蹭酒，张好好素来仰慕杜大才子风流倜傥，两人慢慢擦出了爱情的火花。
可惜的是，杜牧还没准备好如何说服沈传师，就被沈传师的弟弟抢先一步，纳了张好好为妾。
没过几天，张好好宣布与杜牧断绝来往：“谁让你不早点娶我，以后咱俩就别见面了。”
然后，张好好果然再也不见杜牧。
备受打击的杜牧悔恨不已，没办法，谁能想到沈传师的弟弟还有这种操作呢?
事情到此居然还没完。
五年后，杜牧回到洛阳，无意间在一座酒坊遇到了张好好，她不是来喝酒的，而是卖酒的。
原来，张好好早已被丈夫抛弃，流落在民间以卖酒为生。生活的艰辛让她失去了曾经动人的容颜，变得苍老、憔悴，甚至丑陋。
物是人非，杜牧不胜唏嘘，他特意为这位曾让自己辗转反侧的女子写了首长诗《张好好诗》。这首诗是杜牧流传后世的唯一墨宝，单此一点，就让杜牧与张好好这段没头没尾的感情显得格外与众不同。
7
张好好被人意外夺走后，杜牧消沉了好一段时间。
纵然伤感，生活还是要继续，杜牧可不会停止追寻真爱的脚步。
总结失恋经验，杜牧主动调整了方向，他不再轻易在青楼女子身上浪费感情，而是从寻常百姓家中寻觅意中人。
功夫不负有心人。
在湖州游玩的某天，杜牧在街上偶遇一老妇人，领着一个十多岁的女孩，女孩虽衣衫褴褛，但眉清目秀，俊俏可人。
恋爱的感觉是毫无征兆的，更是毫无理由的。杜牧用了几秒钟的时间，就不可自拔地爱上了这个女孩。
考虑到年龄差距，杜牧郑重给出承诺：“等我十年，十年之后，你长大成人，我升任刺史，到时娶你可好?”
老妇人将信将疑：“我读书少，你不要骗我。”
杜牧又说：“十年之内，我必定会到此地担任刺史，如果十年不来，就让女孩找个好人嫁了吧。”
为了表明心迹，杜牧特意让好友备足重礼送予老妇，等于先下了聘礼。
8
随后数年间，杜牧像变了个人似的，很少逛青楼，专于政事，为各地百姓谋福利。
他先后出任黄州刺史、池州刺史、睦州刺史，就是没分到湖州。
直到十四年后，杜牧才成功调任湖州刺史。一到任，杜牧连州内官员都没见，直接找人请来那对母女。
请是请来了，可来的不是母女二人，而是祖孙三代。
老妇人很无辜地说：“原来的约定是十年呀，大人十年不来，我们自然就找人嫁了呀!”
回来后，杜牧惆怅不已，十分伤心地写了一首名为《叹花》的诗：
只恨寻春去较迟，不需惆怅怨芳时。
狂风落尽深红色，绿叶成荫子满枝。
9
一年后，杜牧主动调离湖州，重新回到洛阳，第二年又升任中书舍人。此时的杜牧，已经47岁了。
虽然在很早之前，杜牧就已娶妻生子，可那毕竟只是婚姻，不是爱情。
结了婚，生了娃，却总也找不到当初对爱情的期待和憧憬。
没有七彩祥云，只不过杜牧有心，情人无意。
47岁的杜牧认命了，他重新整修了祖上的樊川别墅，潜心写诗属文，并整理多年来写的诗作。
他的名诗，实在很多。
比如，“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”;
比如，“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”;
比如，“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”;
比如，“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”;
比如，“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”……
直到人生的终点，杜牧才逐渐明白，爱情几乎成了他人生最大的难题，他很想问：什么是爱情?
可惜，杜牧并没有找到答案。