一
向飞第一眼看见从北京回到了面盆村的仔尤，他以为自己时光穿越了。
仔尤站在村道上，穿着上世纪流行的喇叭牛仔裤、尖头皮鞋。这和很多年前，向飞站在同样的地方目送他离开时几乎一样。待他走近，才发现仔尤像从魔术师手中回来的人，瘦小了一圈。
仔尤也停住了脚步，站在一棵大树下面。秋天已深，大树光秃秃的。仔尤的卷发就像树干上那个粗糙的鸟巢，掉到了他的头顶上。 坐在墙根底下，刚刚醒过酒的五爷正好瞧见了仔尤。五爷散开两片衣襟，亮着一道油渍渍的胸沟，对着仔尤走远的背影说：“上了大学，不找正经营生，五十岁了，还是光汉条?娶不到姑娘还有寡妇嘛!”
面盆村原本叫高台村，它紧挨着市区，村子地形特别，几座连绵的小山坡像屏障一样将村庄围在里面。从山上往下看，整个村子就像是一个大面盆。渐渐地高台村就被面盆村替代了。
老辈人说过：这个村的人走不出这个面盆，即使走出去了，也是在盆沿上，就像粘在盆沿上的面粉，几揉几合，还会落到盆底。十年前，这里就传出了要拆迁的风声，五爷就是不信。五爷说，他们不能搬家，他们就像庄稼和树木一样，被祖先种在这里，只能在这里开花结果。这股风在村里刮了这么多年，每次将要停歇时，又重新卷起。这次风声最高，似乎拆迁可以在明天之后的任何一天到来。
向飞不进城了，掉转头汗涔涔地把车开回小卖铺。女人撩开门帘，从里面一步迈出来，吃惊地问：“你咋刚出去就回来了?不去进货了?”向飞从车上跳下来，也不说话，把围腰解下来，扔到车斗里，又转身进屋，换了一件干净外套出来，这才跟女人说：“仔尤回来了，他爹死他都没有回来，他家房子被他叔翻盖好几年了。他准是听说要拆迁才回来的，这下乱套了。仔尤在北京唱歌听说有些名气，怎么落得这么惨?我得去看看，以前我们两个关系最近。”女人说：“你这么精的人，不进货了去看热闹?”向飞说：“都是背着筐头一起长大的伙伴，论辈分，我还得叫仔尤叔呢。”
向飞四方大脸，乍一看，有点像三国里的张飞，只是缺少了燕颔虎须，声音也不像巨雷，倒有铃铛的清脆。他知道女人为什么说他精。这个女人是后娶的，比他小十几岁，向飞很疼她，但更疼钱。口袋里的钞票捂得紧紧的，女人花一张给一张，钱在自己口袋里是钱，在女人手里就是翅膀，不定什么时候就飞了。先前的女人卷走他的钱，跟着一个年轻人走了。他越来越相信，钱比什么都贵重。
向飞急匆匆赶到仔尤家，见门口围了不少人。他往人群里望望，看见仔尤的老叔在骂仔尤。仔尤的老叔刚喝了酒，脸红脖子粗，“你爸临死都找不到你，现在知道有家了?房子没你的了。”仔尤安静地站着，像村口那棵老树，任凭周围人数落。仔尤老婶跟围着的老乡亲说：“他心里有这个家吗?他爹临死都喊着他的名字……”仔尤听了这些，突然转身，背着吉他往人群外挤。向飞有些看不下去了，脑子一热，就拉住了仔尤：“你到我家住几天，我那宽敞。”仔尤像是没听见，低着头往前走。向飞说：“你到我家，我想听你弹琴唱歌。”仔尤停住了脚步，向飞接过他手里的小背包。仔尤跟在向飞后面走出人群。
向飞带着仔尤往家里走，冷风吹在向飞脸上。他有些后悔自己刚才的侠义举动，冒失了。仔尤住在他家要多久才能走呢?看他这落魄的样子，不会跟自己借钱吧?快到家门口的时候，向飞又安慰自己，借钱没有，住几天可以。嗯，仔尤不会住很久，他的心在外面，这村子留不下他。
向飞回头望一眼仔尤，他胡茬子横竖长着，像被风吹乱了的茅草。脑后面秃了一大片，脑袋两侧的头发还算茂盛。向飞知道他的日子也跟这胡茬头发一样杂乱没章法。向飞还记得，仔尤妈妈年轻时多么清秀，她唱出的歌软软的，像是包着糖一样。仔尤爸爸躲在窗外听了她的歌声，用奶奶的一对银手镯子做聘礼，把她娶回家。可惜仔尤十五岁母亲去世，父亲带着他跟妹妹生活。后来妹妹也远嫁，再没回来。
二
向飞家有前后两个院子，前面是他开的小卖店，透过玻璃窗望进去，里面有烟酒副食，还有一些散装的调料，房间里散发着酱油醋的味道，这也是村里人扯龙门阵的地方。后面是三间正房，两间厢房。是他结婚时候盖的，还算齐整。向飞让仔尤住在正房西面的那间，仔尤非要住在厢房。仔尤身上还背着琴，他在院子里，走了一圈。开口说话了：“这院子跟二十多年前一样嘞。”他拍了拍院子里的两个石墩子：“那时咱们坐在这里弹琴唱歌，这里跟过去一模一样。”仔尤的精神比刚才好多了，他又在院子里转了转问：“听说你也到城里了，怎么还住在这里?”这时一群孩子跟着到了向飞家的大门口。仔尤看着那些孩子笑，又问向飞：“奶奶呢?”“去年走了。这村里年轻人不多了，剩下的都是老人孩子。我们也是为了……”向飞不想提拆迁的事。仔尤回到家房子没了，拆迁款都要不到，提拆迁会刺激他。向飞按着那些孩子的小脑袋，把他们推出去，关上大门。
仔尤在院子里的水龙头下洗了脸，用手理了理长发又甩了甩头，脸上的纹路更舒展了：“你这小菜园挺好，还可以种点儿花。”向飞说：“哪有心情种花，天天这么忙。”
向飞的眼睛盯着仔尤喇叭裤，他笑了，“咱们上高中那一年，看电影里的年轻人留着长头发，穿着喇叭裤，咱们就模仿电影里的穿戴。这么多年过去了，你怎么还是这个穿戴?”仔尤没有笑，仰着脖子说：“那时候咱们真年轻。”
天已经断黑，向飞女人带着娃回来了。她已经听说仔尤到了他家。向飞悄悄把她叫过去，在门后对她说：“让他住一阵子吧。就是多一碗米。他家回不去了，哎!他以前还是个歌星……”向飞这话也像是说给自己听的，他也觉得仔尤住上三两天就会走。女人白了他一眼，低低地说：“你已经把人带回来了，我还能把他撵走?不过，不能让他久留啊。”女人出去淘米洗菜。然后从冰箱里拿出一条鱼，想了想，把鱼切成三段，中段又放回冰箱，留下头跟尾放在一个发黑的黄铜锅里煮，不一会儿，锅里的汤沸腾起来。
向飞拿出一瓶酒，找出两只老瓷碗，对仔尤说：“这两只碗比咱们还大呢。”说完拿起酒瓶，倒上酒，咚的一声把一只碗搁在仔尤面前。向飞的女人孩子都吃完饭，离开桌子。向飞跟仔尤喝干了碗里的酒，两个人一下子就拉近了，像是又回到二十多年前。向飞夹上一口菜，吧嗒吧嗒嘴，试探着问：“你怎么不在北京了?你在那圈子里名气可不小。”
仔尤把胸脯挺给向飞，努嘴指着上衣口袋里的烟。向飞拿出一支给仔尤，自己也拿出一支。仔尤吐出一口烟，不说话，向飞又往两个碗里倒上酒，两个人默默喝着酒，仔尤眯着眼睛开口了：“你在台上掏心掏肺给人看，台底下人打哈欠……那一瞬间就……”
向飞的脸上油光光的，他伸手拈起一粒花生米扔进嘴里，看着仔尤：“你在北京唱歌有名有姓的，没挣下钱?”
仔尤带着烟熏过的嗓音：“夜总会、迪厅，办舞会，也挣过钱。有个朋友的固定酒吧，倒是经常去，后来那块地卖给了开发商。”向飞听了心里一动，仔尤有钱，不会在这里白住。
“现在别人是卖艺不卖身，我是‘卖身不卖艺’，身体迟早……”说着仔尤咳嗽了起来。脸上的皮肉拉出了许多褶子。
向飞关心地让仔尤喝一口水，想缓解一下气氛，就嘻嘻笑着：“这么多年也没有个女人?”仔尤也眯着眼睛笑，“我这一辈子喜欢漂亮女人，我自己从没漂亮过。”向飞像是听出来了他话里的意思：“你的女人一定很漂亮。”仔尤眯着眼睛笑并不回答。
向飞把仔尤的吉他拿过来，摆弄着。“我当年那把木棉吉他都找不到了，那把吉他还是你带我买的。那个时候，我们想要办个乐队，可这些年为了生活……”向飞想，如果走的是一条和仔尤同样的路，那么坐在面前的仔尤，就是他的镜子。
仔尤在北京火过，那时向飞真羡慕他，向飞那时也留着长头发。他们玩音乐认为自己是在革命。他第一个老婆就是因为看见他弹吉他才喜欢上他的，还把他的户口带到了城里。他为了挣钱，在路边卖袜子、毛巾、牙刷、肥皂、搓澡巾这些日用品。他被城管追得到处跑，哪有心情弹吉他，吉他放回老家，再也找不到了。
仔尤叼起一支烟，拨动一组和弦，胳膊上根根发青的静脉像蚯蚓似的蠕动。他把烟夹在两指间，他没有唱，还是聊天，“唱歌是我的隐私。他妈的!我做爱时候的表情都让别人看见了……”他仰起脖子，意味深长地笑，露出被烟熏黑的牙齿，“我就是爱骂人，因为这个没少伤人。圈子里那帮人都被我骂遍了。”他又把烟放在嘴里吸了一口，仰着脖子吹出一口烟，眼中是对自己的欣赏。
“你没找过公司吗?”向飞抿了一口酒，吐出一口酒气。“我觉得他们是阴谋。他们都想骗我，把我的东西拿到我不知道的世界里，去赚很多钱。”向飞惋惜地说：“你也可以得到钱呀，你太不了解市场了，失去多少挣钱的机会哟。”仔尤拨动着琴弦自嘲地说：“我一生想自由，却从来没有自由过。”突然停下来，像是不喘气了。在音节再次响起之前有大段的沉寂，然后仔尤唱起来：
走在归乡的路上
激情荡漾在我胸膛
看到你的深情
热泪在我的脸上淌
去年别离我曾对你说我们会再聚首
在那枫叶红菊花黄的时候
如今那树上的枫叶红了
如今那山上的菊花开了
我已归去，归去，归去
回到你的怀抱里
知道你不会把我忘了
我知道你会对我暮暮朝朝
随着秋风，我奔向归途
仔尤唱得有些上气不接下气，却有偶尔一喊的高潮。向飞看见仔尤眼里有闪亮的东西。向飞为仔尤难受，仔尤年轻时弹琴一边唱一边摇摆，就像抱着一个人跳舞。他能几个小时保持那种状态，嗓音不变，舞动不停。现在他是真唱不动了。现在仔尤唱歌像是低声述说，慢慢蓄积力量，在高音部分高喊一声，然后就是拨动琴弦。弹琴比唱歌时间要长。
两个人喝酒抽烟，吐出了一屋子的雾气酒气。仔尤又喝了一口酒，咧开嘴，装出轻松的表情，说自己在桥洞里唱歌生病了，在出租屋里差点死去。手机停机，哪里知道那时候父亲病重，那么快就走了。他急促地拨动琴弦，浑身跟着琴扭动，然后突然停下来，脸埋在手里全身不动了。向飞也不劝他，仔尤的歌，唱得并不完整，却让他觉得心被撞得有些疼，他一个人喝酒。过了一会儿，仔尤拿起琴，又唱了《再回首》，唱了《我是不是你最疼爱的人》。
向飞也要哭了，他想起了，他曾经怀抱吉他在女朋友窗前唱歌，他的长发在风中飘荡。结婚以后他到了城里，挣了钱，他还想挣到更多的钱。每天跟客户喝酒，日子昏昏沉沉。生意赔了，最后老婆带着儿子还有剩下的一点儿钱跟他的合作伙伴跑了。他知道了，人没有钱不行，女人爱艺术是暂时的，女人没有物质活不下去。向飞现在的老婆是个农村到城里的打工妹，在她眼里，他就是她的有钱人。他收留了她。
仔尤继续唱歌，他的声音是从他的身体里飞出来的沙哑嘶吼。向飞闭上眼睛，在仔尤低声快要唱不动的时候，他就跟着一起唱。他的头一点点地动。他觉得自己正置身于一个小酒馆，周围一圈人，大家都有些醉了，几个人摇头晃脑打着节拍，仔尤即兴唱起来，含糊不清，有人借着微醺和他一起起舞。
仔尤放下琴，拿起酒杯，低头喝了一口酒，双鬓上如同马尾一样的头发飘下来。向飞这时酒喝了不少，说话也没轻没重了：“二十多年前我们就唱这些歌。二十多年过去了，你还在唱这些歌。不过，他妈的，这歌听起来比以前还有味道!”
仔尤说：“这么多年了，我真的没活出过那一年，一直活在1989。不过我自豪的是我没有写垃圾歌也没有唱垃圾歌。”
仔尤又低下头轻描淡写地说一句：“这些年我觉得我该回家了，没想到，家没了。”
向飞看出仔尤说的该回家了，是他没有气力了，他开不了演唱会，也登不上大舞台了。想着仔尤在北京郊区孤独地一个人唱歌，想着自己这些年的不如意，心里又滚热又凄凉。
仔尤的手上又流出一段和弦。
向飞吸着烟，不敢看仔尤的脸。那张脸虽然笑着却是痛苦的，或者说是痛苦地笑着。
晚上仔尤去厕所，听见向飞女人声音，“仔尤家房子让他叔占了，他知道咱村要拆迁吗?”向飞粗重而又不耐烦的声音：“你听他唱的歌，说的话，还活在上世纪80年代，他不为钱活着。不像咱们。”这时仔尤的脚碰到地上一个酒瓶子，瓶子滚出去，又碰上另一个瓶子，咣当当的声音脆响。屋子里向飞说话的声音突然大了，“仔尤应该有钱，不会在这白住的，搞艺术的都喜欢花钱到乡下住。有的地方搞民宿，就是招待城里人。”仔尤听见那“花钱”两个字特别刺耳。屋里“吱……”木床用力响了两声，女人还在说话，没有了向飞的声音，大概向飞转过身，不再搭理女人。仔尤回到房间，身体一歪，倒在床上，窗外蝈蝈的叫声搅得他不能入睡。
三
第二天仔尤醒了酒，模模糊糊记起昨晚上向飞跟他女人的话。他拿着吉他背着背包，走出向飞家。走到村口，被一只手抓住了，他回头看见是五爷。五爷说：“到我家陪我喝酒唠唠嗑。”仔尤没有说话，转头还想接着走，五爷的手像铁钳子一样夹住他的胳膊。五爷说：“我把你从山上抱回来，陪我喝顿酒都不成?”
仔尤跟着五爷进了他的家门，院子里堆满废铜烂铁、破纸盒子。五爷家院里只有一间能住人的正房和一间灶房。院子很大，几垄大白菜、大蒜占据了一片，长得郁郁葱葱。
五爷拿出一包花生仁，从坛子里拿出几根酸茄子，又从桌子底下搬出一坛甘蔗烧酒放在桌子上。对着仔尤说：“这坛酒我一天喝三次，就是没有人陪着喝。”仔尤端起坛子把酒倒在两个碗里，五爷勾着头，把脸凑上去，深深地吸了一口酒的香气：“你来了，有人陪我喝酒了。”五爷端起碗咽下一大口酒说：“你生下来瘦小，你爸觉得养不活，把你扔到山上，是我听见你的哭声，把你抱回家。我们那时刚失去一个孩子，你五婶还有奶水，舍不得你，非要留下。过了半个月你就变样了，你父母寻了来，非要把你抱走，我们拗不过。”
五爷又咽下一口酒，眯上眼睛对仔尤说：“你爹妈没想到你这么聪明，什么都是一学就会。你小时候总到我这来，看见我拉二胡，你眼红心热，趁我不在的时候，偷偷鼓捣，没几天就有模有样地拉出调调了。”
仔尤总听母亲说，五爷也是个苦命人，五奶接连生了几个都夭折，最后的一个儿子活了下来。这个儿子跟着老乡到城里打工。仔尤在北京的时候听说，五爷的儿子从脚手架上摔下来，没有抢救过来。五爷得到了一笔赔偿，老伴却伤心过度，也跟着走了。
五爷的脸被酒熏得像一块烧红的铁，他喝酒上瘾。村子里谁家来了客人，谁家娶新媳妇，五爷都会去，他也不吃饭，就是拉着人家一碗一碗喝酒。有人说五爷酗酒，所以他几个孩子都夭折。五爷不承认，他说：“我们面盆村，女人爱唱歌，男人好饮酒，哪一个不是把喝酒当饭吃。”
五爷白天出去捡破烂，仔尤给五爷的菜园浇水、拔草。仔尤累了就坐在菜地中央的空地上，把影子投在身后的蔬菜上，留下一块块阴影。仔尤以前没干过农活儿，现在种种菜，闻着新鲜泥土的气息，看着蜜蜂在四周飞来飞去，觉得自己的身体都比以前舒展了。晚上，五爷总要喝杯小酒，仔尤拉灭灯，翻出几根蜡烛点在桌上。他抱着吉他，在烛光摇曳中，仔尤回到了那一年。体育馆外，许多青年站在雨雪交加的街头，等待退票。那是1989年，黑市票涨到五十元一张……开唱之前，音乐与灯光突然消失，体育馆里每个人都举着一根蜡烛，随着节奏挥舞，烛光摇曳，有人脱去衣衫，有人哭，有人站在椅子上跳舞，还有人跺脚疯狂喊叫。
仔尤闭着眼睛唱：
……
去年别离我曾对你说我们会再聚首
在那枫叶红菊花黄的时候
如今那树上的枫叶红了
如今那山上的菊花开了
……
五爷继续喝着小酒，仔尤弹唱着吉他。一直到这个冬天结束，仔尤没有离开五爷家。
四
面盆村传了近十年的拆迁消息，在这个春天依然没有得到验证。面盆村的男人开始陆陆续续外出。又过了一阵，男人们把女人们也带走了。再后来，娃儿们也被父母带到外地了。一些家庭，爹在外地挣钱，妈就在城里中学小学旁边租一间房子，娃儿也就成了城里的学生。有一天，向飞孩子的教室里只剩下两个学生了……
向飞女人忧心忡忡地说：“孩子马上就上初中了，孩子不能在这里了。”
小卖铺外面有棵大榕树，枝繁叶茂，树下总有几个人坐着或是半躺着闲聊。阿牛喝了酒，坐在树下，天南地北地吹牛皮，好像见过许多世面的样子。有人打趣阿牛：“你只要沾了酒话就稠，见到猫狗都想伸着嘴说话。”阿牛正要回怼说他的人，这时候，仔尤穿着五爷捡来的衣服，慢悠悠地从大榕树旁走过。像是谁也看不见，谁也不搭理。阿牛用胳膊肘碰了一下五爷，说:“仔尤那么瘦，听说他以前吸白面嘞。”周围的几个人也听见了，把屁股轻巧地蹭过来：“真有这事?”“真的，仔尤他老叔说的。他以前是个大腕儿，到处走穴，外号叫尤百万。抽那个把钱都败光了。”五爷用手朝着阿牛的头就是一巴掌：“你看见了?乱编排。”
阿牛捂着脑袋，说：“以前你就护着仔尤，把他拉到你家里，你想把他当儿子?他连他爹都不认嘞。”五爷又扬起手要打阿牛，阿牛坐到离五爷稍远的地方。阿牛嘴上没停，“这个仔尤不就是一个流浪汉吗，混得还不如我嘞，我就是穷，还有老婆有娃。”边上的人也附和着。“他去城里公园，弹琴唱歌也能挣钱比咱们活得好，他怎么不去呢?”阿牛说：“他不好意思呗，要脸面，宁肯在家里捡破烂，也不出去卖唱。”五爷若有所思地站起来，扑哧扑哧地走远了。
阿牛有些神秘地说：“听城里的干部说这个村子不会拆迁了。”向飞女人隔着窗户听见了阿牛的话，她坐不住了，跑出来追问阿牛：“你这话当真?”“说是有文件，不能盲目扩建发展拆旧村、建新村。”阿牛虽然说得那么淡淡薄薄，但是向飞女人的心却像河水翻腾起了浪花。
女人回到家跟向飞说：“你这个人就是表里精，没有一件事情算明白了的。当初你说会拆迁，以照顾年迈奶奶的名义把城里的户口迁了回来，结果，哪里晓得奶奶活了那么久。这回拆迁没影了……干脆，咱们卖了房子，到城里……娃要上中学了。”向飞拧着眉心，慢吞吞地说：“万一要是拆迁呢?”女人吊起眼角，竖起柳叶眉，“怎么会拆迁，说了快十年了吧，一丁点儿动静都没有。卖了村子里的房子，到城里交首付，孩子才能有学籍。”女人还是没完没了地说，她把阿牛的话说给向飞听，说仔尤以前吸白面。向飞听了说，“真的呀!看他咳嗽挺厉害，吸那东西最伤身体了。”
女人说：“你倒心疼他了，你多想想咱们自己吧。咱们离开面盆村，到城里买房。”向飞说：“哪有钱?”女人说：“去借呗，先交首付。”向飞说：“借不到钱，过两年再说。”
女人不愿意了，两人一直争吵。女人将一锅白米煮成了黑饭，路过她家的人，隔着墙都闻得见他家锅里的焦糊味道。
五
向飞觉得仔尤从自己家里搬走，有点过意不去，他就带着酒带着菜跟几个人来五爷家。几个时辰之后，几个人东倒西歪。五爷闭上眼睛，斜坐在一张木椅上，仔尤坐在他身旁，嘴里喊叫着，诉说着自己曾经有过百万，几年之内花光了。
五爷看仔尤这样，心疼又生气，他喷出一口烟雾，训斥道:“不要以为会唱几首歌，就整天疯疯癫癫不像个样子。再抽那个白……”五爷住了嘴。仔尤像是酒醒了一些，不再吵嚷了，也安静了。
五爷拍着仔尤的脑袋：“单刀无柄的……我上次说的那个五婶的侄女，你要见了，不定就成了。谁不喜欢好看的，好看能当饭吃?能生娃就行……”
五爷给仔尤介绍一个叫彩凤的女人，五爷说：“这个彩凤脑子虽说不灵利，她也有拿人的地方，她会做饭，她还跟人生过娃，也能给你生个娃。”
几天以后，彩凤来了，是个松松垮垮邋邋遢遢的女人。彩凤身上衣服也不齐整，头发乱蓬蓬的，唯独脸上是粉扑扑的。
五爷心里很畅快，觉得两个人很般配。他留下彩凤吃饭，特意做了肉。彩凤听仔尤弹琴唱歌高兴极了，仔尤喝了一杯酒，弹起琴，彩凤碗筷一丢，眼睛紧紧盯住仔尤瞅。弹完一曲，彩凤两只手使劲儿鼓掌。仔尤看看彩凤，接连断断续续唱了几首曲子。
晚上五爷把脸压进被窝里，翻过身对仔尤说：“娃呀，有了女人，再修整几间房，踏踏实实过日子吧……”五爷话没说完，就响起呼噜声。
六
向飞的女人在小卖铺里说，自己家的院子要卖掉，也不多要钱。阿牛身子往前探探，吸上一口烟，吐出烟圈：“你看看我们几个，谁有闲钱买你家的院子。”小卖店里的几个人都笑了说：“阿牛你前襟上粘的粥水，让你婆娘给你洗洗喽。”只有五爷没有笑，他脸上的皱纹扭起来，显得更深。他没有说出来，低着头走出小卖铺。
五爷一路上，脑子里闪着一句话。他进了家门，反着手靠在自家大门角，喘了一口粗气，平息了一会儿。他走进屋子，看到仔尤还在睡觉，知道他又不想吃饭了。嘴里唠叨着：“有个媳妇管着就好了。”五爷蹲下，在床铺下面摸了摸，摸出两张折子，眯着眼睛看了看上面的数字。
五爷叫醒仔尤，让他淘米，自己到菜园摘了两样菜。
五爷喝过酒，嘴唇抖动，轻描淡写地说：“向飞家的院子要卖了。”他把一团热烘烘的气息，还带有一股酒味喷进仔尤的鼻子里。仔尤慢条斯理地吐着烟雾，他不吃饭，像是在想事情。五爷第二口饭吃到一半，仔尤拿来吉他，弹起老歌。五爷开始只是听，后来放下饭碗，从床底下找出那把二胡，仔尤还认识那把二胡。他给二胡调调琴弦，琴音已经不准了，吱吱啦啦不成调，两个人还是很有兴致。
两个人唱累了，五爷下巴颤抖一下，又开口说：“向飞家要卖那个院子。”仔尤抬眼看看五爷说：“那院子挺气派的，前后两个院子。”
“我帮你买下，那钱我一直没动。”“那怎么可以?是你养老钱。”仔尤知道五爷说的是什么钱。“我有手有脚，有菜园还有政府补贴，不用那钱，那钱用着心里疼。买了那院子，你好好收拾，都说咱这里能开民宿。”五爷又说：“先买下，等你有了钱还我。”仔尤晃着两腿没说话。
五爷烫了脚先睡了，他这一觉睡得很踏实。仔尤倒是毫无睡意，一晚上起夜了好几次。
几个白晃晃的日头过后，五爷找到向飞，说要替仔尤买下他家的院子。向飞正为钱的事情着急，他从小就知道五爷把仔尤当成自己儿子，五爷给他买下院子，是想留住仔尤，让他养老。五爷说先给一半房款，一个折子没有到期，过些日子再给另一半，说着进屋拿出钱给向飞。向飞想让五爷给了全款，说怕在家里女人那里不好交差，五爷说：“女人的心都一样窄巴，男人不能都听女人的。”向飞看出五爷不会把钱都给了他，也就只好接下钱。
七
仔尤的脸色已经不像刚来的时候那样苍白，人也滋润了。向飞买了肉跟菜，他们在向飞院子里吃火锅。仔尤用孩子一样狡黠的目光看着向飞，然后跟向飞讲房子的改造计划。向飞问他：“村里冬天会冷的你这咳嗽……”仔尤说：“反正我就看星星。”向飞看了仔尤一眼，长吁一口气。
向飞女人还是嘀嘀咕咕，说五爷只给了一半房款，怕他反悔，让向飞跟五爷签个合同。向飞说五爷手里有钱，他只不过是一口气拿出那么多钱心疼。
第二天向飞又找到五爷，说签合同。五爷说自己不识字，让向飞跟仔尤签合同，以后房子写仔尤名字。
仔尤将向飞前后两个院子简单装修，拉来废旧船板当作吧台，院子里种上月季。彩凤在前后院子中间的拱门旁边种上了风车茉莉，是从她家移植来的大棵，带着花骨朵来的。绿叶白色的小花，一个个白色小风车，风一吹，院子外都能闻到花香。
仔尤的朋友们来了，他们叫仔尤大哥。几个人在院子里支上烤肉架子，从车上卸下来一箱一箱的酒。还说以后要把这里当作音乐基地，或者做成音乐民宿。五爷拿出一副牛肝，放在烤肉架上，说是专门留着下酒的。阿牛也寻着香味来了，他站在烤肉架子前咽口水。五爷喊阿牛坐下喝酒，阿牛也不顾说了仔尤那许多坏话，自己搬出一把椅子，拿起一串肉，又端起一碗酒，咕咚咕咚直往喉咙里灌下去。
月亮已经舔到山脚，寂寞的村子，睡在星光下。
仔尤穿上了他最好的衣服，上面是白色上衣，敞开两颗纽扣，下身是喇叭牛仔裤。琴支在右腿上，两个手指夹着烟，左腿跟肩膀都跟着节奏抖动。弹完一曲，深深地吸一口烟。
山风吹过，把他暗哑的嗓音送得远远的。村子里的人听见仔尤的歌声又陆陆续续来了不少。
有人鼓掌吹口哨，他喝了口酒，说：“好酒!”又说：“我想唱歌!这么多年，我没有这么高兴想唱歌了。”他拨动琴，身体扭了起来。唱下一首歌之前，他又喝口酒点上一支烟。仔尤叼着烟弹琴，含糊地唱，烟在他嘴上颤动，到高潮处，他吐掉烟。听众跟他一样激动，大家齐唱的声音淹没了他的声音。
一曲唱完，向飞发现这些怀念青春的歌曲让他流泪了。
八
五爷给了一部分房款，向飞没有凑够房子的首付，他在城里租了个小公寓房，在超市找个了配货的工作。女人在家带孩子，就等着仔尤房款凑齐了，她们就在城里交首付买房。
一晃，半年了。
向飞是从一个进城的老乡那里得到了面盆村要拆迁的消息。向飞不信，那人说，村子里已经贴了拆迁公告，这回是来真的了。
他埋怨女人：“眼睛被狗屎糊住了。非要催着赶着卖房子。这可是几百万，一辈子也挣不回来。”女人说：“你这能怨我吗，合同不是你跟他签的?再说了，你要不是说你家房子拆迁能给补几百万，就你，比我大十几岁，我还不跟着你嘞。”向飞抡起粗胳膊，又放下了，这个女人跟第一个一样，也是物质的。没有办法，第一个老婆跑了，这一个不能再留不住。
向飞横下心回到面盆村找五爷，五爷说，向飞是跟仔尤签的合同，让向飞去找仔尤谈。向飞知道五爷说的没有道理，还是拗不过五爷。只能跟仔尤谈，他没有在村里找到仔尤。向飞感觉出，仔尤知道了拆迁的消息，故意躲出去。仔尤平时不出门，阿牛一定告诉了他这个消息。向飞给仔尤发信息，仔尤说他去了乌镇戏剧节，他说就像重新回到了二十世纪初的北京。
向飞回到家，忧心忡忡地把事情跟女人一说，女人觉得仔尤在玩儿心眼儿。他回村就是冲着拆迁来的，又遇到彩凤，没有房子怎么安家。要拆迁了，他得到拆迁款，可以带着彩凤到城市生活。向飞认同女人的想法，觉得被仔尤骗了。向飞醒悟似的瞪大眼睛说：“说不定，他跟他叔还有五爷都是一起演戏呢。什么只活在1989年，骗人的。这么一大笔拆迁款，哪个不动心?”向飞气得脖子都粗了。
向飞夫妻两个商量了几天，觉得拆迁款都要回来不可能，最后他们妥协了，想拆迁款能要回一半也行。
向飞有个朋友是律师，他请了半天假，把他房子的事情跟律师说了，律师听了，说要回的可能性不大。回到家向飞跟女人说了。女人说：“律师都没有办法，只能想别的办法，他不是讲情义的人吗?你把咱们的难处跟他说说。”向飞说：“慢慢来吧，心急吃不了热稀饭。”向飞还是不想把仔尤逼那么急。
向飞晚上回到家，发现女人不在。向飞的女人因为仔尤的事跟他生气，出去打牌了。女人打牌，最初是向飞叫她去的，他担心女人整天家里待着无聊，就介绍她找朋友打打牌。后来她打牌成了习惯。
没一会儿，向飞的女人牵着娃回来。女人被屋子里浓烈的酒气熏得直扇鼻子。
“又喝醉了，你们面盆村的男人就会喝酒，真没用!”女人说完拿起桌上一个矿泉水瓶子喝了起来。向飞听女人这样说，来了火气：“你自己出去赌，还拉着娃?”说完，夺过女人手上的瓶子扔在地上。女人见他这样，也不作声，又带娃出去了。
这一夜，向飞翻了好多次身，直至天色将白才朦眬睡去。向飞觉得房子要不回来，老婆又要跑了。
向飞找到仔尤，他们走进一家小吃店，向飞朝女服务员招手:“点菜，上酒。”
向飞从烟盒里摸出一支夹在指缝，迟迟没有点火。半天才说了一句：“我那房子不想卖了。”仔尤只是听着，吸一口烟，眯着眼吐出一团云雾，眼睛不看向飞。向飞小心翼翼地吸完最后一口烟。甩掉烟头：“最近运气真是不好，家里……”仔尤还是不说话。两个人一杯接一杯，都有些喝多了，仔尤颤颤巍巍站起来，说要回去了。女服务员来收钱，向飞心里有气，不想掏钱。仔尤在他家吃了那么多天的饭，没给过一分饭费，不应该请他一次吗?
向飞看仔尤，仔尤不说话，他点上一支烟，吸了一口，像是跟自己没关系。女服务员瞪着向飞，向飞很不情愿地掏出钱包付了款，心里很不舒服。仔尤就像个流浪汉，靠五爷捡破烂生活。他唱歌是可以挣到钱的，就是舍不下面子。到酒吧、桥洞、广场上唱歌都能挣到钱，说不定被人发到抖音上就又能大火，一个音乐老炮沦落到街头，会引起多大的关注。可惜他不懂抖音，跟他说，他也不接受。向飞认为仔尤就没走进这个时代，他不会用电脑不会用洗衣机甚至不坐出租车，他的世界只有音乐、烟、酒。
从小饭店出来，仔尤要回家，向飞心里发了狠，他拉着仔尤让他上了自己的小拖车，把仔尤带回了自己租住的地方。那是一栋破旧的楼房，楼道里黑漆漆地堆满杂物，租客大部分是像向飞这样的、给孩子陪读的打工夫妇。房东是个黑瘦女人，她每天坐在楼门口玩儿手机，也招揽生意，主要是招揽日租客。
两个人走进向飞的小房间，仔尤又点燃一支烟，看看房间里，一张双人床边加了一张板子，房间里还有一张书桌，几把椅子。进了屋子，向飞也不招呼仔尤坐下，他双脚蹲在椅子上，突然呜呜哭起来。
仔尤也不说话，掏出一支烟，点上猛吸一口，像是被烟呛到了，连声咳嗽起来。稍稍平息一点儿，他又猛吸一口烟，又是一阵咳嗽。他弯下腰弓着背，像是要把五脏六腑咳嗽出来。
向飞慌忙从椅子上跳下来，给他倒了一杯水：“你一回来，我就听见你咳嗽，你肺不好?到医院看看吧。”
仔尤把烟头扔到地上，用脚蹍灭，喝一口向飞递过来的水：“几年前犯下这毛病，去医院就麻烦了，上一次非要我住进ICU。”
“你一家人日子过得清苦，未必我是闭着眼睛的。那个院子……咱们有合同。”仔尤说完推开门低着头走了。
晚上向飞躺到床上翻个身。觉得格外热，把压在背面上的一床毯子掀掉，觉得心口还在冒汗，索性爬起来。女人早已回来，呼呼地睡觉。向飞叫醒女人：“仔尤是不会给咱们房子了。这种人很轴的，你没看见，他头顶上长出两个漩涡。”女人狠狠地说：“仔尤不愿意毁了合同，就只能法院去见!”
向飞知道，到法院，他们也赢不了。
女人每天唠叨，向飞每晚睡不好觉，觉得憋屈又没有章程，只有喝了酒，才能勉强睡着。有一天他喝着喝着就倒下了。
九
向飞在医院做CT检查时碰到了仔尤，他刚进走廊，看到了仔尤迎面走出来。他脸色蜡黄，看着很是虚弱。向飞的女人问仔尤怎么了，他轻轻一笑：“没事，老毛病了。”仔尤又问向飞是怎么了?向飞女人说，向飞是急出了病，女人还要接着说，向飞拉住了她，对仔尤挥了一下手，叹了一口气。
有到城里办事的老乡，给向飞捎来一个信封。向飞打开，里面竟然是跟仔尤那份购房合同。向飞看见合同，长出一口气，身体轻松了好多，他让女人赶紧回村，把五爷给的那部分房款退了，以免夜长梦多。
向飞出了院，身体也有了力气，他叫了一辆出租车，赶往面盆村，有了拆迁款，他就是有钱人了。买上三套楼，住一套，租两套，两个人都不用工作了，打打牌，把孩子培养好是正事。对了，房子都要写他的名字，女人靠不住。
向飞正思忖着，在村口遇到了阿牛，阿牛叼着烟卷，得意地对向飞说：“拆迁又没有消息了，你知道吗?”“又不动迁了?不是有公告要拆迁吗?”
阿牛说：“市里新换的领导，说咱们村是具有保护价值的老房、古民居，不能随意拆除。”向飞抓住阿牛的胳膊说：“这是真的?怎么可以这样?”阿牛把向飞的手拿开，自己往前走，想这个向飞被拆迁弄得不正常了吧?向飞追上阿牛又问：“你看见仔尤了吗?”向飞想，仔尤如果还愿意买他的院子就卖给他，五爷会给他买的。孩子要在城里上学，自己实在耗不起。女人又会闹得心烦，有钱才能交首付买房。向飞问阿牛：“仔尤在哪儿?在五爷家吗?”
阿牛说：“那神经病，离开你家老院子那晚上，来了不少人听他唱歌，正下着大雨，他就那么在雨里唱。唱完了，咳嗽得厉害，第二天还是背着吉他走了。穷得连个铺盖卷都没有，我看，他那身子骨撑不住这个冬天。五爷都让他气病了。”
向飞回到自己的家。院子被仔尤收拾得整整齐齐，像是在等待他回来。他走进以前睡觉的正房，刷得洁白的墙壁上，挂着一把蒙尘的吉他，正是向飞一直没有找到的那一把。
向飞似乎听见仔尤拨动琴弦，在唱：
……
去年别离我曾对你说我们会再聚首
在那枫叶红菊花黄的时候
如今那树上的枫叶红了
如今那山上的菊花开了
我已归去，归去，归去
……
向飞闭上眼睛，流下眼泪，想，仔尤回他的1989年去了。