春节前夕，我回家乡看望母亲。
我的家乡在黄河故道上，是有名的水果之乡。上个世纪九十年代，这里是皖北地区较富裕的地方，所产酥梨名扬海内外，老百姓的日子也比较殷实。老百姓看水果赚钱，一哄而起，盲目发展果树，连不宜栽果树的土地也栽上了酥梨，又一味追求产量，大量使用农药化肥，造成土质板结，酥梨严重退化，质量降到低点，价格连年暴跌，农民靠水果发家的梦破灭了。一季无利当年穷，老百姓讲究眼前利益，刚刚挂果的梨树又大片大片砍去。几年折腾下来，不少人家家底弄个精光。果林还田以后，无有隔年的粮和钱，仅能解决温饱问题，好在城市高速发展，需要大量农村劳力，乡亲们扔下土地和梨园外出打工挣钱去了。村子里空当当的，不少田地撂了荒，留下的果树疯长，庄家院长满了野草和荆棘，成了黄鼠狼和野兔的乐园。老人和孩子支撑着村里的一切。
这几年村里情况发生了变化，野草和荆棘不见了，外出打工的人有一部分回到了土地上，村子里还修了水泥路，有的人家打倒旧房盖新房，乡村人烟缭绕，鸡犬相闻，庄家院日益活泛起来。看来，这些年政府没少在农村下工夫，已经见到了成效。母亲对我说：这两年水果质量好了，价钱也上来了，上边不要这税那税啦，种地还给钱，老百姓的日子慢慢有盼头了。母亲八十多岁，耳聪目明，生活尚能自理，鸡鸭鱼肉都准备了不少，还买了几盘鞭炮，等待儿孙们回家过年。这天，我和母亲正在剁饺子馅，一阵锣鼓声，只见一大群人像众星捧月一样围着一位年近花甲的妇女，那女人穿着一身新衣裳，胸前戴着大红花，双手捧着一块匾，上面写着先进个人的字样，她满脸的红光，喜气洋洋，我一眼就认出这个女人，她叫兰花草。兰花草是我们村里的一个寡妇，是个苦命女人。母亲站在人群外，看着这个场面，高兴得老眼里滚出了泪花，自言自语地说：三十年河东三十年河西，老天爷睁眼了，兰花草这两年活得像个人了。
兰花草不是本地人，她的家乡在河南夏邑，上个世纪六十年代初苏鲁豫皖地区闹饥荒，庄家人四处逃难，她伴随母亲逃荒来到我们村，住在生产队一间大车屋里，不久母亲得病死了，兰花草一条草席把母亲埋了，独自一人讨饭为生。我们村老队长看她可怜，就收她为生产队社员，还上了户口，从此兰花草就成了我们村的人，那年兰花草只有十五岁。我记得，她扎着两只羊角小辫，由于饥饿，面色黄瘦，两只眼睛显得特别大。
阳春三月，百草发芽，满地跑得都是挖野菜的人，我家粮食也不够吃，母亲带着我到地里挖野菜，挖野菜的人多，野菜刚冒尖，就连根挖了去，我和母亲挖了半天，才挖了半篮。天快黑了，我跟着母亲朝村里走，在村头上碰见兰花草，她吃力地背着一个饿晕了的女人，走几步就停下歇一歇。母亲问她这女人是谁?兰花草说是过路的，饿晕了，倒在了村头上。母亲说：孩子，你背她回去，家里有吃的吗?兰花草说：家里有几斤糠。母亲看了看兰花草，二话没说，就帮兰花草把那女人背到车屋，并用野菜和糠掺在一起，炕了几个像碗底大小的饼子。那女人吃了两个糠饼，喝了一碗开水，缓过气来，哭成泪人一般，连连给母亲和兰花草磕头。兰花草叫她再吃两个，那女人虽然饥饿，但不吃了，只是两只眼睛紧紧盯着那几个糠饼，说家里还有一个三岁的孩子，两天没吃饭了，不知是死是活。兰花草看着我母亲，母亲点点头，她忙把剩下的几个糠饼用一块布包好，放在那女人的怀里，叫她带回去给孩子吃。那女人又连连磕头，嘴里说：不知哪辈人行善，今天遇见好人了。我跟母亲回到家里，母亲又叫我给兰花草送一碗菜粥和两个窝头。一个女孩家，无依无靠，实在可怜。
母亲找到老队长，叫他给兰花草在村里找个婆家。在老队长的撮合下，她嫁给了剃头匠老魏。老魏也是外乡人，只是比兰花草早来几年，老魏的女人灾年饿死了，还有一个两岁孩子，兰花草做了填房。老魏是个手艺人，赶集串村剃头，能挣几个小钱，比一般的人家手里好些。人穷志短，马瘦毛长，在衣不遮体、食不果腹的年代，兰花草身不由己，没有选择，她虽然对老魏不中意，可总算有个落身吃饭的地方，也就忍屈度日。过了几年，兰花草也没给老魏生下一男半女。老魏是个老实厚道人，村里人剃头从不收一分钱，生产队允许他可以到外村剃头收钱。人有旦夕祸福，老魏外村剃头，叫疯狗咬了，得了狂犬病，关在屋里七天七夜，死了，兰花草成了寡妇。兰花草带个孩子靠挣工分吃饭，过着半年糠菜半年粮的日子。
我们村里有个人，外号叫茄皮，这家伙头长得像个牛蛋茄子，大家都叫他茄皮。茄皮人品不好，在农村属二青皮之类，专干一些偷鸡摸狗调戏妇女的勾当。茄皮看兰花草孤儿寡母，就起了邪念。一个夏季的夜晚，天黑得伸手不见五指，茄皮翻进兰花草家的墙头院。屋里点着一盏棉油灯，兰花草正在屋里擦洗身子，想不到茄皮一下子蹿进来，没容分说，上去就把兰花草抱住，按到在地上。兰花草拼死抗挣，咬掉茄皮一个手指，又抓起一把菜刀，跟茄皮拼命。茄皮没有得成，又掉了一个手指，从此发下毒誓，早晚要收拾兰花草。我母亲知道这件事，叫兰花草告茄皮。兰花草想了半天，小人不可惹，还是咽了这口气。第二年，生产队换班子，茄皮依仗着公社有个当官的亲戚，当了生产队副队长。老百姓虽咬牙切齿，可敢怒不敢言，村里其他党员干部知他朝里有人，也不敢碰他。茄皮当了干部，越发肆无忌惮，欺压乡邻，多吃多占，成了村里一霸。
农村劳动分配，妇女工分比男劳力少，兰花草工分挣得少，分的粮食不够吃，棉花不够穿，日子过得艰难。那年春末夏初，兰花草家断粮了，她不忍心叫孩子挨饿，夜里就跑到生产队地里，割了一小捆刚刚灌浆的大麦。可不幸的是一进村头，就被茄皮抓住。兰花草被五花大绑捆住，在一棵树上绑了一夜。第二天，两个民兵押着兰花草，大麦分成两捆挂在她的脖子上，自己敲着铜锣，满村子游街。很多人围着看，有人吐她，用坷垃砸她，恶言恶语骂她是个小偷。兰花草披头散发，一脸污垢，满身都是泥土，她一边走，一边敲锣，口里喊着：我是坏人，偷生产队的麦子……当时我在上中学，这天正是星期天，我站在人群里。我不知道她心里有多痛苦，她脸上的肌肉是扭曲的，眼睛里布满血丝，面颊上留下两道泪痕。她对眼前的窘境无可奈何，无力挣扎，她只有忍耐和承受，从她的眼神里看不到是悲还是怨，那目光从不向着人群，只是偏向一角。我不敢向前安慰她，也不敢给她一口水喝，对她的遭遇我无能为力，我心里很是为她着急。茄皮站在一边，这个恶棍，攥着他那断掉手指的拳头，看着兰花草那绝望地叫喊，嘿嘿发笑，阴阳怪气地说：老子今天就叫你认识认识马王爷有几只眼。在我们那一带乡村，类似茄皮一类的小人，他们横行乡里，置法律道德于度外，干一些坏人伦天理的勾当，败坏了乡风，搅乱了人心，却受不到惩罚和打击。我母亲性烈，好打抱不平，见茄皮如此欺压兰花草，气得火冒三丈，不顾一切来到茄皮跟前，骂道：你个天杀的孬种，杀人不过头点地，你这样作孽，就不怕老天爷打雷劈了你。我们家是村里大户，母亲又是出了名的坏脾气，茄皮不敢怎样，只是偷偷骂我母亲多管闲事。
我母亲把兰花草领回家，兰花草哭着对我母亲说：大娘，你说我以后还能活人吗?村里还把我当人吗?我活着不如一条狗，死了算了。我母亲安慰她：老话说，好死不如赖活着，别想不开，谁看不起谁就看不起，咱不能看不起自己，偷把庄稼咋啦?你说咱村里谁没偷过庄稼?还不是叫这世道逼的，谁有吃有穿，还去做贼?他茄皮也不是啥好东西，队里的东西他没少占。母亲一根一根揪掉兰花草头上的杂草说：你还养着个孩子，你要死了，孩子也难活。兰花草趴在我母亲怀里哭了半天。兰花草遭此大难，在村里抬不起头来，每日里只是闷闷埋头干活，少言寡语，不入人群，度日如年，艰难支撑着这个家。
1979年秋，分田到户，由于茄皮作梗，兰花草只分到了几亩河滩地。那一年我考上了大学，兰花草帮着我母亲给我套棉被，我说：花草姐，你那几亩地打算种啥?她笑着说：栽梨树呀，等你大学毕业了，梨树就能结果了。母亲眼泪汪汪的：你看，儿大了，不由娘了，说走就走了……兰花草说：老魏的儿子学没上成，早几天跟他舅到山西挖煤去了，走就走吧，跟着我混不出个人样来。
兰花草再没嫁人，一个人守着几亩河滩地，日出而作，日落而息，过着孤苦伶仃的日子。日子虽苦，自己干自己的活，吃自己的饭，兰花草的心情慢慢好起来。她是个热心人，谁家闺女出嫁，她就帮谁家赶嫁衣，谁家媳妇生孩子，她就到谁家帮帮忙，时间长了，村里再没人把她当外人看。兰花草帮母亲干活，母亲买一块布料给她，兰花草死活不要，母亲过意不去，逢年节家里吃肉，母亲就叫我弟弟给她送一碗。兰花草几亩梨树一年年长大，由于她不懂技术，梨树长得不好，可梨园里也种不成庄稼，看人家砍树，她也想砍，我母亲劝她眼光看远点，留着吧。兰花草听了母亲的话。那几年农民的负担很重，税费有几十种，村里的干部采取各种法子向农民要钱，干群关系十分紧张。兰花草拿不起钱，就被茄皮送到乡学习班，管理学习班的人多是一些从各村招来的地痞，不是打就是骂，想着点子折磨人。茄皮叫兰花草围着操场跑二十圈，兰花草跑了十圈，就累趴下了，当天发高烧，再这样下去，兰花草会被折磨死的。我母亲看她可怜，和我父亲商量，卖了我们家一棵梧桐树，帮兰花草拿了提留。母亲用板车把兰花草拉回家，她昏迷了好几天。兰花草不愿欠我们家太多的人情，到了冬季就把梨树卖了，还了我们家的账。
农业生产成本年年提高，可农产品的价格较低，交了各种款项，收成换不回本钱。乡亲们明白，靠几亩沙地怎么也富不起来，就纷纷外出打工，男劳力几乎走个精光，一些女孩子也是一去不回头，家里的媳妇，男人走了，短时间还可以撑着，时间一长，就打熬不住，把孩子丢给老人，追男人去了。有个叫红枣的媳妇和男人关系不好，男人在家时常揍她，男人出去打工半年多，不但没给家里寄一分钱，连封信也没有，红枣很伤心，有一天她找到兰花草，要和她结伴外出打工，兰花草说自己啥都不会，到城里能干啥?红枣说：当老妈子扫大街也比在家强，你一个人无牵无挂的，在村里还要受茄皮这些人的窝囊气，不如走了干净。兰花草跟我母亲商量，我母亲说：你出去散散心也好，想家就回来。兰花草在城里扫了几个月的楼道，也没挣到什么钱，总是放不下她那几亩地，到了春种的时候就跑回来了。兰花草种田由于晚了节气，夏季作物没种上，几亩地全部种了甜玉米。想不到那年风调雨顺，玉米大丰收，城里的商人来乡下收嫩玉米，兰花草几亩玉米卖了一大笔钱。村里来了一个下派干部，是个女人，听说兰花草的玉米卖了好价钱，就来到兰花草地里看庄稼，问兰花草：你日子过得不错，人又不老，有模有样的，为啥不找个男人?兰花草掩嘴笑了笑。我母亲也曾帮她张罗过，兰花草始终不点头。人生道路各有各样，这也许是她的命吧!
村里男女壮劳力不在家，少了很多热闹，有时候一个晚上连狗叫的声音都听不到。村里出现了多少年没见过的寂静。可村里也常常发生令人揪心的事。半夜里，常常听到老人和孩子的哭声，哭声凄凉又无奈。兰花草听到哭声，也不由得掉泪，自言自语说：老的老小的小扔在家里，造孽呀!有时候实在听不下去，就煮两个鸡蛋或下碗面条送过去，说一些安慰的话。有一天，我母亲对兰花草说：你一个人，也没多少事，干脆办个托儿所吧，我帮帮你，在外打工的也放心。兰花草满口答应。她把自家的几间屋子收拾干净，把村里十几个孩子领到自己家里，晚上再送孩子到爷爷奶奶手上。兰花草把家里能卖的东西都卖了，还办了一个小食堂，买了一些孩子的玩具。她里里外外一人忙活，我母亲有时候忙完家里活，也去兰花草家帮个手。兰花草办家庭托儿所，招来了麻烦，茄皮找上门来，说兰花草违法，把兰花草家的家具和孩子的玩具全砸了，还要罚兰花草的款，治她的罪。兰花草不知所措，万万没想到自己犯了王法，跑来找我母亲。我母亲领着兰花草找到那个下派女干部说理，那个女干部也不知私人办托儿所是对是错，嗡嗡叽叽说不出个所以。看来她负不了这个责任，说不定哪会就回县城了，不想给自己找麻烦。我母亲没办法，就给我打了个电话。一家地方报纸的主编是我同学，我求他帮忙，派个记者调查一下。想不到，这件事竟在他办的报纸上披露出来。报道引起县里重视，县委书记一个电话打到乡里，乡党委书记带着民政部门的人来到兰花草家，不但赞扬兰花草的做法，还送了两千元钱。就在那一年，茄皮因贪污村里救灾款下了监狱。
兰花草的善举成了黄河故道乡村的一个亮点，周边的一些村庄也模仿她的做法，办起不同形式不同规模的家庭托儿所和养老院。兰花草的家庭托儿所，越办越好，还有几个外村的孩子也送到她这里。
春节到了，打工的回来了，很多人去看望兰花草，老人和孩子无不在说着兰花草的故事。母亲说兰花草几天没做饭了，这家拉她吃，那家拉她喝，她要是不去，那些孩子和老人就在她家不走。我也打算去看望兰花草，不知带点什么好，想了想，跑到县城买了两盆兰花草，送到她家里。她家简直成了百货店，不但摆满了年货，还有几辆儿童自行车和一些玩具，都是打工的乡亲从城里带来的，几个年轻的姑娘正帮她家贴对联，院子的树上还挂着一串红鞭炮。我把买来的兰花草摆在桌子上，我说：花草姐，喜欢吗?兰花草笑得合不拢嘴，不知说啥好。在一家五星级酒店当主管的巧云一边欣赏一边说：还是二哥有品位，在咱村就你的礼物有意思，这草长到野地里，没人待见，你把它放到花盆里，又放到客厅里，身价可就变了，成了美的化身。巧云对着兰花草说：花草婶婶，你就是兰花草，可你比兰花草更美，你是村里的无价宝。