我准备写写离别。算来我迄今所有的文字，至少有一半是因为离别写下的。人之本性，喜聚不喜散，在我身上体现得尤为严重。但离别又是生命常态，大到国破家衰，生离死别，小到各奔西东，劳燕分飞。我出生在一个和平的年代，大的离别之痛没有体会过——幸亏没有。我的四姥姥是从兵荒马乱的旧社会过来的，在我母亲很小的时候教导她，能做和平年代一只狗，不在战争年代做个人。话语中充满了哀婉和悲痛。我长大以后才知道，我的四姥爷就是军人，大概不到四十岁死了，因为战争;我的五舅舅出生于一九四九年，所以起了个名字叫平安——我所体会的都是小情感。离别之痛，有时也痛到了锥心刺骨的程度，但也是一己之私，与家仇国恨无关。
我自幼小时候体验到的细小之痛如此众多，它们发生过一次，两次，三次，直至无限。细小的离别之痛，被歧视之痛，软弱之痛，还有，想象之痛，是面向未来的。长大后愈演愈烈。思念之痛，被抛弃之痛，搜寻之痛，欲望之痛，或叫欲速则不达之痛。但所有的这些说法，又都不尽准确。因为我再也想不出合适的词了，所以我把这些痛先写下来。它们是构成我的生活变迁的全部由头。我极愿意亲近那些流露痛感的书，我从其中读到的，何止是小小的辛酸，何止是小小的感动，我几乎从中发现了人生的全部命题。这样说，势必夸大其辞，但有什么要紧?我常常回想，我在那些一个人的夜间如何去读那些催人泪下的段落，它们沉迷于绝对的痛感，毫无解救之法。有时，这其中包含一个感同身受的前提。感同身受。是因为你在读到这些书之前业已经历同样的痛楚，它们看起来已经消逝，但却经不起一点撩拨。你的心里沉积了一些东西，很可能，它还在继续沉积，长大，直至爆发。涕泪滂沱。这太容易让人理解了。谁说男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。不过，这也像是很扯淡的话。因为泪水之痛，并不是痛的实质。痛的实质是难以驱遣，无法消散。泪水有时也觉得太轻了。轻薄，琐碎，不堪。有时酒可以作为替代品承受部分痛，因而产生麻木之痛。酒醒后，会有得不偿失之痛。我的整个青少年时代，甚至，二十七岁之前，都是在这样的环境中度过的。二十七岁之前，我就沉迷于书写。但书写也解决不了问题，而且还会被人误解为少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。至少，从表面看起来，大约是这样的。但根子里可能不是。
这是常理。每个人都会认为自己不同凡响。我觉得自己也差不多。这些年里，我之所以怀着那么强烈的写作愿望，也是觉得自己“差不多”。其实差得多了。但这可不是跟自己妥协，而是跟外界妥协，先虚晃一枪，以利再战。我经常觉得，生活浑似披着粗布外衣的老农，他承受一切击打，风雨，怀着对生老病死的恐惧，看似皮坚肉厚，其实并不强大。为了使自己和他人免受委屈和伤害，我立志奋起，并付诸实践，但其结果，却是屡屡碰壁。好在不管我是否碰得鼻青脸肿，都可以认为这便是常态。其实生活，也不尽是一个懦弱的老农。有许多事物当真比农人强硬得多。他们代表秩序，法律，权力，如此种种。可惜我过于落后，不仅意识不到这些，而且还要对着干，脑子里残存一丝丝侥幸，直到连这点东西也被消耗完毕，最后变得脾气全无，可以随大流，耐大劳，吃大苦。所以，人无完人，只有被环境吸收和改造之人。这是我的有局限的经验，井底之蛙之见。对于这一点，我以前也不能坦然承认，因为井底之蛙嘛，除了浅薄就是聒噪，毫无可取之处。很早的时候我在乡下居住，每到夏季向晚时分会听到青蛙叫，开始我不知道这声音出于何方，后来明白它们都来自爷爷奶奶院里的那口井。关于那口井，我有着极其美好的印象。因为不仅有井水滋润我们的肺腑，而且它还灌溉园田。大概是出水量大的缘故，我记得爷爷可以在院子里种些蔬菜瓜果，所以每到夏季里，一片姹紫嫣红。那井在前几年被埋了，因为要盖房子，挖地基，它所在的位置大约便是我的堂兄目前宅子的后墙。埋井时我已经离开，听说水量早已小得多了。
我的堂兄们都在大院子里开辟了小院子。他们瓜分了我的童年。他们都生养了不止一个孩子，小兔崽子们满身泥土地在各家院里跑来跑去。跑着跑着便长大了。现在他们都不太认识我了。我也很少再回到那所大院里去。好像离得太远了。这还只是一例。因为这次离别，花费了十几二十年的时间，开始时我还念旧情，时不时地到老地方去走走，后来旧情变得恍惚起来，虚无起来，可望不可及起来，所以我就渐渐地淡忘了。那院子里的老一辈人渐渐老去，离开人世，他们居住的老房子也留出了好大一块空缺，但过不了几年，旧的彻底不见了，新房子就在原址上重新盖起来。小的一辈人在开枝散叶，那里很快人丁繁盛，比我先前在时，人数既多，势力又大。孤单的只有我这个漂泊在外的人。说到孤单，他们大半不理解它是什么意思，而我却与这个词相伴相随多少年，直到今天，仍在既获其益，又受其害。至于好处，是它使我区别于那些没有离开故土的人，我常被视做寡言者，在人前，话语格外稀少，所以有朋友看到我在文章中表现得大相径庭，便大为惊奇，连说几个想不到。但这种事不值一驳，他们惊奇，大约因为我的反差太大了。但即便如此，也不一定符合事实。我的舅舅也是寡言的人，但逢到他想说话了，也会滔滔不绝好一阵子。被我母亲戏称为放水。外甥子像舅舅，这话说起来也不错。有一些时候，我非但不反对，而且简直喜欢这种说法。母亲也有这种不说则已，一旦开口，便如水流潺潺之势。母亲的语速，没有舅舅快，但他们都是那种能把话憋到肚里，可存可放之人。母亲建议我不多话，因为祸从口出，但我未必能忍住不说。再者言语有畅通肺腑之功。也有说过了后悔的时候，但即使推倒重来，也多半不会换一选择。有那么几年，我简直痛恨自己的不能控制。这一点若从母亲说起，似乎是退化了。到了后来，面临成家，谈恋爱，我要表述自己的情感，意志，不说话不成。话说起来没完没了。但那是个私密世界，懵懵懂懂中会冒出许多疯话，屁话，扯淡话，车轱辘话。废话连篇，百无一用。整体思维是混乱而紧张的，兴奋，无耻，欲念丛生。那时竭力想摆脱的是绝望之境，与孤独划清界限，所以女人，家庭便具有很大的吸引力。建立新的家庭意味着与青春时代的分离，从此成为合群的，顺从规范的人。过去的规范密布于人丛，却唯独把你一个人漏掉了，现在，它就在不远处招手，与它呼应，对答，并且表现得十分积极，认真，力争有所担当，这是恋爱之功。它把一个懒散的人逼到了前台上。你必须努力，向生活本身靠近，丢掉心中的幻想，脚踏实地，否则终将一事无成。
只是失败还是无可避免地到来了。先有失败的征兆，打电话不接，约吃饭不出来，想见面见不着，见了面没话说，王顾左右而言他，然后分手，离别，世俗中人的棒打鸳鸯散，没有什么稀奇的。但还是好长时间无法释怀。青年人的小世界，但在那时却无比的大，后来被敷衍成文，也是无比的大。众多作家沉浸于描摹情感，失败的情感，撕心裂肺，有一种残缺之美。有多少人又为之付出了终生。终生，一个多么大的词，但现在我把它写下来，却觉得再也恰当不过。一次让人醉心于其中的离别可以构成终生的悬念，终生的猜想，终生的爱与恨。任何事物，一旦跟终生这个词扯上关系，就有一种悲壮感。英雄史诗里有悲壮感，爱情，有没有史诗?大半没有。爱情是易逝的，短暂的，如镜花水月。一种希望长久拥有却瞬间失去的感觉带来疼痛，它绵延如缕，不绝于途。有缺损的事物之所以会导致终生的牵扯，是因为未得圆满。遗忘的发生大半基于结果已经达成，它不会再设置距离的障碍，所以才如平静河面上的流水，进入顺遂之境，一往无前，无回顾，也便无惦念。有过人生失败史的人不会这样。他会对比，选择，左顾右盼，谨言慎行。所谓失败为成功之母，既指向功利，又涵盖虚无。失败有什么?不就是渴望，焦灼，胆怯，多疑，思维的高速运动导致了大脑的成长，发育，不就是无聊，妄自菲薄，怨天尤人，破罐子破摔，躺在原地睡大觉，大不了做一个永远的失败者。看起来，无论哪一种情况，都含辛茹苦，都不是明月清风，都不是曲水流觞。但这也只是一种理解。换一个角度，失败者也流露他们的惬意和沉默。因为不在成功的位置上，便也无所谓再度失去。他们安然地走在人生的中途，说话时无须装腔作势，吃饭时可以吧唧嘴巴，不高兴时便骂娘，高兴了就狂笑几声，粪土当年万户侯，过的是一种和土地平行的生活。和土地平行多难啊，许多人都想超越土地，独立于万众，为此患得患失一辈子，失败者说，似这样，活得多累呀。
果真活得累，便不妨放弃执迷。古语云，退一步海阔天空。
相比较而言，我更倾心于处在日常生活。安贫乐道，笑谈风云，无疑都可上升为人生美学。散漫的午后斜阳，一次漫不经心的相遇，已经为未来的生活埋下伏笔。北方的夏季，那种干巴巴的炎热迄今笼罩了我三十三年，其间只有少数的几个年头被我永久地记住，并时时回顾。我偶尔会发出小感叹，为那逝去的必不再来，那美丽的往昔其实只是几个美丽的镜头被壅塞在时光的流水中。生活被分成了一个段落又一个段落，看起来首尾相顾，其实却常常发生断裂。那裂缝中被填充了杂物，但我们却再也看不到了。作为当事人，我总是伤离别，显得十分脆弱，不济事。我目睹着故人们一个个扭头而去，有的不几日就再度重逢了，有的却隔过了多少年，更有的，可能将终生不遇。面对不同的离别，我付出的心血不同。有时，我会怅然几分钟，有时是半个小时，有时是一个晚上，有时则是好几天，几个月，而最为隆重的离别，可以影响我几年之久。处于这样一个敏感者的地位，我被动地接受着这人世间的一切，几乎像个被侮辱与被损害的人那样，回到曲终人散后自己那空荡荡的房间，不由自主地想起已经发生的大大小小的事件。众生喧哗，爱，交谈，甜蜜，两情相悦，直到互相指责，诋毁，无休止的猜想，嫉恨，构成了某一时段里我的生活的全部。那夜间的寂寞难以驱遣，每一分钟都可以变得无限大，漫长，无声，密不透风。日子是陈旧的，每天都在重复，制造相聚的幻觉，觥筹交错，杯弓蛇影，直到幻觉散去，露出坚硬的岁月基石。日常生活中的午后，纹理细密，人影憧憧，适合于倾听，写作，思索，闲逛。有一些深藏不露的部分会在这时显现出来，如光之形，如魅之影。至于早晨，应该是忙碌的。综合我多年的工作经历，上午这段时间十分宝贵，轻易浪费不得，否则一天就白过了。这是凡事要赶早的意思。如此逆循环，还是日复一日。光阴似箭，人事蹉跎，有多少离合聚散，其实无法想象。
凡事都不可细思量。但我总改不了这种臭毛病。幼年时期的听书生涯(母亲痛说家史)，青春期的诗歌生涯，少年时期的流浪生涯，人过三十以后的读书生涯，都在某种程度上发生着作用。诗人们的吟风弄月被我借鉴，吸收，发扬光大;散文家的托物言志，借景抒情，被我利用，实践，变更，但有小成，早已面目全非;而今我又喜欢上了随笔式的指天划地，小说式的汪洋恣肆，生气勃勃，一旦试起来，也都别有风味。只不过所有这些，既像是种种暗示，又免不了孩童式的顽皮。观我现今的面貌，与随笔之境相差了何止万里。我打量自己有局限的生活，沉迷于虚无之物，因为内心的困顿而体味人生的不足，不快，不甘。凡此碎小之事，充斥我的案头。书写。像自我的神明般与心神之外的物对抗。厌倦了离别而又难以割裂，耽于疑惧而不舍昼夜地诉说，记忆，向我提供了许多种文本。明暗相间，灯火闪烁，敌我交错，四面楚歌，逼真的分别镜头，一次又一次，像午后的阳光般反复。人，总是停留于他准备忘却的那一幕。不计成本的自由书写，可以获得短暂的安慰，但却注定无法长久。我经常在干这样的事。表面上，整个人是越来越世故了，但透过现象看本质，就不难发现昔日经历仍在心灵上留下了疤痕。看来，人真不是自我的神，因为有命运这个幻影般的词总是先斩后奏。它先行为我们驱除许多可能，然后才为我们放行。在人间，我们一定要看到许多许多事，离别，只是其中很小的一桩。可是某一日，我还是在睡意沉沉中返回了旧日生活，那被晒得发烫的青石板上铭刻了一首首老歌，孤帆远影，碧空千里，夜雨霏霏，再度把我拉入了感世伤怀的漩涡……我只在梦中唱了三五句就被闹钟吵醒，挣扎着起来，开窗户，看天，以及右手边邻居家的窗子，简直不知道，这样日日观看有什么意思。因为这已经是我们的房子，决定权终于被掌握在自己手里，我们不会再像过去那样被赶来赶去了，迁徙，离别，住无所居，告别一处又一处住熟了的房子，那滋味太他妈难受了，所以，我带着一种昂然的姿态下楼，到楼梯口还在想，我们要不要在这里一直住下去?可怜的胜利者带着小满足进退维谷，左右思量，矫揉造作，而楼下便如预料中的，早已人声鼎沸……