崇山峻岭、苍松翠柏作证：在豫北老乡，父亲一样亲切、慈祥的关书记墓前，我深深地鞠躬，从心底里吐出无言的三个字：“对不起”。
事情缘起于上世纪90年代初走进大学。大学在南方，距离老家1000多公里，坐落在一个山坡上，校门前还有一条小河，校园里郁郁葱葱。第一节“课”就是我们中文系的党委书记——两鬓斑白、一脸严肃的关书记(人称“老关”)讲纪律。一开口，和我一个老家的口音，很亲切，还不熟悉的同学纷纷扭头看我。事后知道，他就是我们豫北老乡，还是一个县的。他的“首秀”却引来了我们的一阵笑声，念到“不准酗酒”时，把“酗”字错念成了“凶”字。都是学中文的对字音当然比较敏感。
课堂上还激起叽叽咕咕的议论声。关书记怔住了，不知道那里出了问题。辅导员赶紧站起来，要求大家安静，继续听讲。关书记才继续，又念错了一回“酗”字，课堂里笑声更大了，但总算结束了一个多小时的纪律“宣讲”，关书记好像不很满意，尴尬的低头快步走出教室。辅导员语重心长地说：“同学们，你们今天的表现不好。关书记是部队转业的老同志，按年龄可以当你们的父亲了，学校公认的好人，念错个字正常。你们欠他一个道歉。”我们大都不以为然。
事后我们知道“好人”的称号名至实归。南方的大学我们老乡很少，就算上豫北几个县也没几个，老关确是我们实际的“乡长”，每次老乡会基本都由他主持。他也一改严肃的面孔，乐呵呵的当起了“主持人”，今天回忆起来有点像已经病逝的央视主持人李咏，时而逗得我们哈哈大笑。有一次元旦聚会，大家表演节目，老关“当仁不让”，扯起破锣嗓子高歌一曲《打靶归来》。一次一个老乡生病住院，老关跑前跑后，嘘寒问暖，实实在在就是一个父亲。
因为是一个县的老乡，我去过他家多次。他的妻子是当地人，身体不好，基本常年卧病在床，春、夏天气好的时候，经常见老关推着小车拉着老伴转悠。也了解到，老关是上世纪60年代中期从豫北农村老家入伍的，参加过对越自卫反击战，立过三等功，是从团长转业到我们学校中文系的。老关的妻子一次拿出一张老关“雄姿英发”的戎装照：“瞧，你们的关书记年轻时也英武啊，一位同乡、也是他的战友介绍时，我一眼就相中了他。转业时，他的一位老首长在你们省军区当领导，叫他回去安排更理想的岗位。可他为了照顾我的生活习惯，二话不说就来到了南方。”
提起部队，老关很有感情，几乎每年的清明节，都到西南边陲为阵亡的战友扫墓。多年后，看冯小刚的电影《芳华》，还联系到老关扫墓的情景。我们也经常看到老关到学生食堂为老伴打饭，有时埋怨食堂饭菜单一。老关总是“批评”：“你们知足吧。我像你们这么大，在老家都吃不饱。还是到了部队才吃饱饭的。”接触久了，总不自觉的想起那次哄笑，一直想道个歉，但看到好像没发生过那一幕似的老关，总是欲言又止，不愿揭开伤疤。
老关在工作上“一丝不苟”。那时学校不提倡恋爱，但管不住，一到晚上，山脚下、小河边都有男男女女“成双结对”，偶偶私语。老关手拿一个长手电筒，经常“巡视”，发现一对男女，就对着直照，晃地人都睁不开眼。对外系的学生，他总是“怒目而视”;对中文系的，就不留情面的批评。我们系的学习委员谈恋爱，在他的强烈要求下，就被免了职。所以，整个学校都“盛传”老关的“威名”。
老关在系里的大会上说过：“我就没读过几天书，识字少，你们有这么好的读书机会，不珍惜，还去谈恋爱，像话嘛。”大二时，到山上参加义务劳动，为茶农挖沟种植茶树，老关当然是领导，“指挥”我们干就行了。他却脱去上衣外套，抡起?头干在前面，让我不禁想起老家兴修水利的场面。老关还很认真，把我们遗漏在沟里的小石子一粒一粒的捡出来。大四时，老关退休了，又被查出了癌症，我们几个老乡到医院看望他。他骨瘦如柴，还一个劲叮嘱我们“好好学习”。此情此景，一直想说的道歉“如鲠在喉”。
毕业了，老关也永远离开了我们，埋在了翠绿的山坡上。在校的最后一次老乡会，我们不谋而合地来到老关的墓前，我终于在心底里说出了迟来的道歉。