厚朴说，甘草，你很久没有信了。
甘草说，没有信也好的，没有信我就可以下跳跳棋了。
厚朴说，没有信和下跳跳棋也有关系吗?
甘草说，男人不懂的，没有信就等于是下跳跳棋。
厚朴说，女人真奇怪。
甘草不再接口，而是对着茯苓说，茯苓，你去买一瓶酒回来，要花雕酒，记住了，要到镇东头的阿德超市去买，那儿的酒正宗。
茯苓打起一把淡黄的小伞走了，她很小的身影，很快就被冬雨给淹没。她是一个不太有声音的人，不太有声音的人，往往更令人心痛。
甘草望着厚朴，她的目光一直落在厚朴蜷曲的头发上。甘草说，冬天来了。
厚朴没有说话，因为厚朴不知道该说些什么。
甘草说，冬天是适合喝花雕的，如果放点儿姜，温一下，会很好。可以让人的身体热起来。
厚朴想了想说，我不喝酒的。
甘草说，我没让你喝酒，再说，有几个人是会喝酒的?
冬雨不停地下着。甘草起身，把门给关上了。厚朴看到甘草站在门口时的剪影，他的心里就激灵了一下。甘草的剪影，因为门的合上而转瞬之间成为一团黑夜。然后，一双手伸过来，牵着他上楼。厚朴上楼的时候，像一个孩子，他惊惶地望着四周，脑子里一片空白。他看到了楼上墙面上挂着的一只镜框，那里面全是一只只的蝴蝶。看到了壁炉，壁炉里还有残留的木炭的身躯。看到了一张新疆地毯，地毯上，突然飘落了一件衣服，又飘落了一条裤子，接着飘落了内衣。这是一个凌乱的冬天，在地毯上凌乱地堆了一些衣服。厚朴的嘴唇哆嗦着，他看到裸身的甘草走到了壁炉边，升起火来。甘草的动作很缓慢，厚朴望着她的影子，那是一枚熟透的柿子。厚朴这样想。现在，这枚柿子在火光的映照下，又走到了他的身边。她的手轻轻按在厚朴的头上，将他的脸按向了自己的胸脯。厚朴在自己的脸贴上胸脯以前，看到了那只在甘草锁骨以下乳房以上翩飞着的蝴蝶。
厚朴的手颤抖着伸出去，落在甘草的腰上，那是纤细的腰。厚朴的手温暖地一滑，落在了甘草的屁股上。屁股很圆润，厚朴很喜欢这样的厚实与弧度感。然后，他的嘴一下子噙住了甘草的乳头，哭了起来。他的哭声含混不清，像是一条狗被打折腿时的那种呜咽。然后，甘草倒在了厚厚的地毯上，她的手轻轻一拉，厚朴就扑倒在她的身上，将她和整个冬天，一下子盖住了。
甘草将自己彻底地打开，她甚至想要自己动手把自己撕碎，碎成一片片的羽毛，在连绵的山谷飘荡，或者说是游荡。这是一个淫荡、湿润、温暖的下午，厚朴后来终于发怒了，他像一头不知天高地厚的小牛，四只蹄子在冬天的深处肆意践踏。茯苓买了花雕回来了，她怀里抱着酒瓶，另一只手撑着伞。其实斜雨已经将她小得可怜的身体打湿了半边。她看到了门口傍着的那辆孤独的自行车，还看到了不远的地方，一棵树下，站着白果。白果也撑着伞，她仰着头望着二楼。
茯苓没有去敲门，久久地望着白果。她慢慢地笑了，她到了换齿的年纪，所以她张开嘴的时候，我们看到的，是锯齿状的牙齿。白果后来转身走了，其实她是叹了一口气的。尽管茯苓没有听到，但是她身边的那棵树听到了。那树也叹了口气，冬雨呼啸一声，再一次把那棵树给罩了起来。这时候，门开了，厚朴从屋里走出来。他的脚步很厚重，看上去仍然充满着生机。他跨上了自行车，不管雨仍然在下着，一头扎进了雨阵里。
茯苓想，厚朴骑自行车远去的样子，多像是一个人在骑着马远去呀。就在厚朴被冬雨吞没的时候，茯苓胸口抱着的花雕不小心掉在了地上。小酒坛子碎了，淡黄的液体，瞬间被雨水冲得更淡。茯苓伏下身去，望着碎了的陶片发呆，她总是觉得酒也是有生命的，洒像四处逃窜的兔子一样，转瞬不见了。茯苓只闻到酒的气息，它们钻进了鼻孔，让茯苓不由得打了一个很响亮的喷嚏。在她的喷嚏声中，雨声渐止，尽管天还没有放晴，但是雨停了。茯苓一抬头，看到了二楼走廊上，站着甘草。她是刚从地毯上起来的，穿好旗袍，她打开门走到走廊上，看到茯苓刚好抬起头来。
茯苓看到甘草的脸色一片酡红，像是喝了很多酒一样。茯苓笑了一下，甘草也笑了一下。
3
杜仲像影子一样，在这座小镇进进出出。他脱下厚重的棉衣，换上了春装，然后，初夏也跟着来临了。初夏来临的时候，杜仲去了吉林，那是一个相对遥远的地方。