自认为是个容易醉情的男儿，也恰因了这容易醉情，每经历一次书本抑或银幕上的爱情，便总要将其雕镂成刻骨铭心的印象，精心收藏于记忆的最里面;待难以招架时下都市那溢脂流香的狂轰滥炸时，可以索性独自一人躲进去，细细翻弄那些爱情的经典细节，我称其为爱情的总复习。尽管每一次复习都要感伤得自己泪水盈盈，我却依然固执地相信：在这个爱情失窃的年代里，我是唯一最为富有和幸福的人。所以，此刻我不怕你会看到我潮湿的双眼。
经典细节之一：这是一个关于“吻”的片断。影片已经挺老了，我再也回忆不起它的名字。只是片中的这幕细节曾让我深受震憾，至今记忆犹新。
背景是湛蓝的天空，毛绒绒的阳光很心疼地抚摸着女主角那亚麻色的鬈发，她站在那里期待着什么。一切看上去都是那美好，谁也无法想象这是一个令人肝肠寸断的时刻。他出现了，戴着手铐脚镣，身后站着两名高大的纳粹。他缓缓走到她的面前，他们中间隔着一道厚厚的玻璃墙;但他们却毫不在乎，他们开始了热烈的拥抱，随即深情地亲吻着对方。隔着那层玻璃，他们的手掌与双唇紧紧地贴着贴着……这一吻似乎比一个世纪还要漫长。
两名纳粹冷冷地打量着眼前的一切，然后看了看手表，将我们的男主角带走。而她，我们的女主角仍旧伏在玻璃上，闭着眼睛忘情地吻着心爱的恋人。这时，她的眼睛里突然涌出大滴的泪水，打湿了玻璃;她知道，她已经永远地失去了他。但她还是坚持保留着那个姿势，就那么吻着吻着……直到一声枪响，她蓦地睁大惊恐的双眼。枪声震裂了那道玻璃墙，女主角苍白的脸被玻璃切割成无数碎片。影片就此结束了。
虽然影片结束了，灯光迫不及待的亮起，而我却迟迟不能结束，依然垂坐在椅子上一动不动。我坚信那层厚厚的玻璃，根本阻隔不了这对恋人之间爱的交流。他们情感的热度会融化冰冷的玻璃，传向彼此的身体和心灵。
每每陷入此幕的回忆，我总会情不自禁地张开双唇，颤抖不已，因为生命的热吻正在感染着我。
经典细节之二：这不再是关于形体而是关于言语的爱的表达。它是由詹妮一口道出：爱永远用不着说对不起!
詹妮是艾立克·西格尔的小说《爱情故事》中的女主人公，该书后被改拍成电影，曾风靡中国大陆的几乎所有大学校园。这句爱的名言，也被少男少女们一时间吟咏相传。其实，詹妮在说出这句话之前，还有一句朴实无华的语言，本应引起人们的注意但却被无情地忽略了。在我看来，它远比“爱永远用不着说对不起”更能见出詹妮的胸襟。
当时，詹妮因为不同意奥利弗对父母所采取的冷战态度，两人发生了激烈的争执。盛怒之下的奥利弗言行粗暴，很伤了詹妮的心。寒冷的夜晚，詹妮穿着单薄的衣服愤而离家。奥利弗只好去她的学院四处寻找。当他一无所获、沮丧而归时，他发现瑟瑟发抖的詹妮正坐在屋外啜泣。然而，未等奥利弗开口，詹妮却哽咽着说话了：“我忘了带钥匙。”好一句“我忘了带钥匙”，没有抱怨也没有忿恨，突如其来的平静，但却道出了詹妮质朴、宽容的情性。即使再坚硬的心理疙瘩，仅凭这么一句，也该消解得无影无踪了吧。因此，奥利弗只能满怀歉意地吐出那么无力的三个字“对不起”。詹妮紧接着一句：“不，爱永远用不着说对不起!”
我能够清晰地记得，梅，我初恋的情人在终于提出同我分手时，她感到了深深的不安。她想要在最后的时刻对我说句什么，我向她举起了手：“不，爱永远用不着说对不起!”梅满含热泪用力地点了点头，她最终什么也没有说。
经典细节之三：这同样也是和一句话有关，也是由一位女孩儿说出，只是她的名字叫绿子。
我在一个秋日的黄昏，读完了村上春树的小说《挪威的森林》，却怎么也不愿合卷离去。绿子的命运牵动着我的心，让我无论如何割舍不下。尤其是她的那句话——令我先是震惊，继而同情，最后感动的一句话，久久漂浮在我的脑际，纠缠着我的思绪。我真想对绿子说些什么。
那时，我们的男主人公认识绿子还不算久，他十分羞怯地向她承认自己有手淫的习惯。而天真纯洁的绿子非但没表现得大惊小怪，反倒恳求地对他说：以后你就看着我的相片手淫，好吗?
绿子的这句话说得相当赤裸，因为它太真实;致使我在毫无思想准备的情况下显得有些慌乱，毕竟自己不是设身处地地浸在情感的深处里啊。我扪心自问：一对热恋中的情人之间还会有几分羞涩吗?
我想起那个古老的中国神话故事：当王子历尽千辛万苦找到他深爱着的公主时，收留公主的国王却给他出了一道难题，要他从帘子后面伸出的一排玉手中认出自己的心上人来。王子灵机一动，大声说道：“我只需要亲吻一下这些手，就能够认出我的公主来。”帘子背后爆发出一阵腼腆的笑声，怕羞的姑娘们都纷纷缩回了自己的手，唯剩下一只纹丝不动地等待在那里。结果，王子轻而易举地认出了他的公主。
绿子的话使我联想到这个故事，这个纯真无邪的爱情故事，我认定她同故事中的公主一样高贵、美丽。
绿子，我想对你说：我好怕你受伤。
经典细节之四：这是影片《弗兰西斯》中的一幕，情节进展到此才真叫人怦然心动。
少年得志的弗兰西斯在饱罹种种残酷的打击和虐待之后，终于恢复了正常人的生活。此时的她，平添了几分曾经沧桑之后的成熟与沉静，再次引起公众的瞩目，但终究已是青春逝去。不过，弗兰西斯也并没有希望再重温过去的辉煌，为这辉煌她付出了太多太多的代价。但有一个人，却在为弗兰西斯的今天由衷地感到幸福，那个人便是哈里。这位哈里是个记者，在弗兰西斯尚是意气风发的少女之时，就通过采访结识了她。从此，哈里一直默默地爱护着、追随着弗兰西斯。然而，弗兰西斯当时所处的位置实在是太高、太耀眼了，她哪里能看得见哈里那渺小的身影呢?她嫁给了男影星，又嫁给了名导演，其结局皆是这些男人弃之而去。弗兰西斯一次次陷入困境，甚至跌到崩溃的边缘，而每一次都是忠实的哈里拯救了她。除了哈里，这个世上没有谁肯来帮助弗兰西斯，包括她唯一的亲人母亲。可以说，没有哈里就不会有弗兰西斯的今天，哈里对弗兰西斯有恩。
今天的哈里仍是当年那个痴情未渝的哈里，他终于有机会向弗兰西斯表白自己的爱情了，我为哈里高兴。但是……他竟然遭到了弗兰西斯的拒绝。这一出人意料的结局既让我伤心绝望又让我折服无言。弗兰西斯尊贵的抉择在向世人说明：爱绝不是施舍。她在维护自我真实的同时，一方面捍卫了自己的尊严，另一方面又表达了对哈里的敬重。还有什么比这更好的结局呢?
这可能是两人的最后一面了，此后他们将在不同的城市过着深居简出的生活。看见银幕上最后映出几行字，告诉观众哈里至死独身时，强忍许久的泪水顿时夺眶而出。“哈里哈里……”我反复念叨着这个名字。
由于这部影片，我喜欢上了弗兰西斯的扮演者杰西卡·兰格——一位在好莱坞并不特别出众的演员。不久前，沉寂多年再度复出的她荣膺了奥斯卡金像奖，这个消息给了我莫大的安慰。看上去，手捧奥斯卡金像的杰西卡·兰格已经显得有些苍老了，但我心目中的“弗兰西斯”却是永远年轻。
经典细节之五：……
爱情经典细节的复习，对我来说无异于一种神圣的精神洗礼仪式，它能够让我变得心神洁净，通体透明。我不介意别人会说它们全是艺术的幻象，因为我知道，正是由于这些艺术的幻象现实才变得可爱，不是吗?
爱绝不是施舍。她在维护自我真实的同时，一方面捍卫了自己的尊严，另一方面又表达了对哈里的敬重。还有什么比这更好的结局呢?