那，谁像镇上的人?
我像。我放到村里也像镇上的人，放到城里也像镇上的人。
甘草淡淡地笑了。她替慈菇量身体。慈菇很健谈，她说甘草你的房子很老旧了，为什么不买一套新的?
老房子不好吗?老房子有老房子的好。甘草说。
在她们的对话声中，茯苓向楼上走去。那是一架老旧但结实的木梯，有些西洋的风味。茯苓的脚步很轻快，像是蜻蜓点过水面。她到了阁楼上，就在一块巨大的毯子上坐了下来。那是一块来自新疆的地毯，有两张桌面那么大，铺在壁炉的前面。这幢老房子是杜仲的叔叔留下的，叔叔是个画家，去了重庆，一座同样倾斜着的城市。叔叔的儿子，在那儿当着一个举足轻重的官员。叔叔临走的时候，一辆吉普车来接。他一手拎着一只皮箱，一手牵着她的老婆，向吉普车走去。他快上车的时候，回过头来对杜仲说，杜仲，这房子归你住了，你要照看好他。所以，在杜仲的记忆里，有一辆吉普车歪歪扭扭地向下行驶，离开了倾斜的小镇。叔叔和婶婶不见了，杜仲却多了一幢没有产权但是有使用权的房子。
当然，茯苓不知道这些。茯苓只是喜欢楼上的地毯和壁炉。茯苓无数次在地毯上流着口水睡着了。墙上的镜框里，满满一镜框的各色蝴蝶标本。像一幅画。画中的蝴蝶，和茯苓一样也睡着了。
这天晚上，杜仲和他的中药味一起回来。杜仲回来的时候，已经半夜，他是搭着一辆经过枫桥镇的货车回来的。他回来的时候，叫醒了甘草，让甘草给她做了一碗面。他比出去的时候黑了许多，但是一双眼睛，好像更有神了，在暗夜里忽闪着。甘草其实一直都在等着杜仲回来。杜仲给他从上海带来了真丝睡衣，他吃完面就让甘草换睡衣。甘草完上了睡衣，杜仲仔细地端详着，像是在看他的一张地契。后来杜仲走到甘草的身边，轻轻地咬住了她的耳垂。杜仲轻声地说，你不许累，你以后给我少干点儿活。养家挣钱，有我一个人足够了。
杜仲把甘草搬到了床上。他们在床上忙活着，很平缓，像是镇外一条河的流水情节，未见波澜。忙完了，杜仲仰着脸和甘草说话，杜仲让甘草一定要照顾好自己，也一定要照顾好茯苓。然后他开始说一些关于他和中药的故事，他是靠中药活着的一个人，他把中药当成父母。杜仲说了很久，后来他听到了细微的呼噜声。这时候他才发现，甘草早就睡着了，睡得很熨帖。
2
甘草给黄连寄去一只蝴蝶的标本。那是甘草挑选过的标本，她用彩纸把蝴蝶夹在其中，层层叠叠。然后，厚朴的自行车经过家门口的时候，甘草叫住了他。厚朴仍然一个急刹，两条长腿点地，扭过头来问，什么事?他的脸很年轻，他骑车的那种速度也很年轻，总之，他会带起一阵年轻的风。光线斜斜地打在他的脸上，他笑了，又问了一声，什么事。他看到一个穿旗袍的女人，站在门口的一堆稀薄如清晨的光线里，轻轻地扬了一下手中的信。
帮我寄一下信。甘草说。
厚朴很快折回来，从甘草手中接过了信。那信封上贴足了邮票。厚朴的自行车很快消失了，他像一阵风。
杜仲又要出差了，秋冬之交，他还要离开小镇，去赚回一笔钱来。在镇上人的目光中，杜仲是个言语不多的人，脸上永远堆着一成不变的微笑。有很多时候，大家都忽略了他的存在。在小镇上，杜仲有两个堂兄弟，三个表兄弟，但是他们如同隐匿在地下的蚯蚓，从不出现。他们唯一出现的一次，是来喝杜仲的喜酒。甘草早就忘了他们的长相，甘草面对那么多的陌生人，当她的新娘。她怎么可能记得起来那么多张脸，她只记住了那晚晃动着的酒杯，以及很多男人淫邪的目光。甘草不是笨人，那些看似极规矩的男人，骨头里面透出了淫邪，连看女人的目光都是躲闪着的。甘草很不喜欢。
杜仲走的时候，是一个天气寒冷的清晨。甘草送他到门口，只要一抬头，就能看到瓦片上的白霜。甘草就想，送杜仲，很有古诗的意境。甘草就像回到了古代一般，她古代的目光飘忽着，听到了杜仲絮絮叨叨的声音。杜仲让她别累着，明年，他们就该要一个孩子了。杜仲说要她少接别人的活，要她多吃点好吃的用不着节约，他有的是钱。其实甘草没有听进去什么，甘草只觉得杜仲的嘴不停地在动，而且嘴角居然泛着白沫。她很讨厌这样的白沫。甘草想，如果是在古代，三里以外，必有长江，江边泊着杜仲准备要乘坐的船只。但是甘草还是把她古代的目光收了回来。甘草想，这儿没有船，这儿有一条铁路，一头连着杭州，一头连着南昌。铁路像一根藤一样，藤上的一个又一个的瓜，就是一个又一个的小站，比如兰溪，比如金华……