杜仲一出门，冬天就悄悄地出现在枫桥镇了。甘草渴望着阳光，照进她的老旧的屋子里。庭院里有一些普通的植物，很多时候这些植物，比如午饭花、凤仙花之类，很像是一户普通农户家的女儿。甘草生煤饼炉的时候，就时常想，这些煤烟，会不会熏得这些花喘不过气来?甘草很是关照着它们，甘草一定是把它们也当成了孤儿。甘草想，这些藤藤草草，一定也渴望着阳光吧。阳光是被厚朴带来的，他的自行车突然一个急刹，又在小楼门口停住了。他的额头泛着淡淡的汗珠，一群阳光叽叽喳喳叫着跟在他的身后向甘草奔了过来。甘草的心窝里就突然热了一下。
厚朴说，甘草，你的信又来了，南海舰队来的。你的信，真多。
厚朴总是会说一句，甘草，你的信真多。厚朴说完就走了，仍然像箭一样，把整个冬天给射穿。甘草拿着信，回到缝纫机前读信。信是黄连的战友写来的，地址是战友从黄连的一堆信中翻出来的。甘草读着信，轻轻地笑起来，笑着笑着，笑出一串眼泪。甘草的战友说，黄连出公差跟司机去粮库运粮的时候，头撞在了货车的后挂钩上，挂钩扎进了黄连的后脑，结果警察请来了消防武警，把一小块货车挡板切割下来，连同黄连的身体一起送进了医院。挂钩不能动，动几个毫米，黄连就会死。在取挂钩的时候，黄连还很清醒，他只知道头上突然长出了一只像角一样的东西，后来，黄连轻声说不行了不行了。黄连最后说的是，甘草，我爱你。
战友把这一切说得很详细。甘草的心就痛起来，她拼命地捂着自己的心。其实甘草都已经忘了高中时代的黄连的模样，只知道他很腼腆，个子高高的，不爱说话。但是甘草在意黄连一次次给自己写信，甘草甚至无数次地想象着黄连穿着海魂衫走在沙滩上的样子。现在，黄连不见了，像水蒸气一样蒸发。从此以后，甘草不会再有信了。
楼上的壁炉生起了火。火光很温和地跳跃着。壁炉的炉膛前，是一扎用红绸扎起来的信。甘草读完一封信，就将信扔进壁炉。再读完一封信，再扔进壁炉。甘草花了整整一个下午的时间读信烧信。茯苓没有去打扰她，她站在二楼的走廊上往里看，看到有一些纸灰，从炉膛里飘出来，像一只又一只黑色的曼舞着的蝴蝶。信烧完的时候，已经是黄昏了。甘草在炉前的那张新疆地毯上躺下来，两条腿曲着，两只手平伸成“一”字，她在不停地唱歌。这个时候，楼下的空地上，站着托着一块布料的白果。白果仰起头，看到了茯苓和她的一头卷发。茯苓的头发有些卷，像水草。
白果说，茯苓，你妈呢。
你想干什么?茯苓问。
我想做一条九分裤，我想要你妈帮我做一条九分裤。白果说。
茯苓想了想说，我妈没空。
白果的脸色阴下来，她抬着头，脖子有些酸了。白果说，你妈说了没空吗?
茯苓想了想说，我妈没说没空，但是等于是她说了没空。
白果无奈地收回了目光，她看到楼下的门紧闭着。她实在搞不懂二楼走廊上的那个小丫头，怎么会说这样一些令人听不懂的话。但是她知道，甘草肯定不会在今天接她这个活了。甘草听到了白果和茯苓的对话，她突然觉得，茯苓的心智，和她的年龄不相符。
漫长的冬天，甘草不太愿意接活，她爱上了喝酒。她总是把脸喝成酡红的一片，她把脸贴近茯苓和她说话的时候，茯苓能闻到一股青草的气息。茯苓笑笑。茯苓喜欢站在阳台上，望着一条路向高处或低处延伸，她就站在这座倾斜小镇的中间部位，望着目光所及之处连绵的群山。那些山或绿或淡绿或深绿，颜色是不一样的。这些层次分明的颜色里，一定藏着很多的蝴蝶吧。茯苓这样想着的时候，冬雨就来了。南方小镇往往是这样，如果是在冬雨天，反而比平常的日子多一些暖意。冬雨其实是被厚朴带来的，他的自行车在甘草家门前的屋檐下一个急刹，连绵的冬雨就接踵而至。厚朴捋了一把脸上的雨水，笑了。他抬起头的时候，看到甘草和茯苓像两棵树一样，站在屋里看着他。
进屋里来坐坐吧。甘草的声音从屋里阴暗的光线之中慢慢延伸出来，落在了雨阵跟前。
甘草很久都没有来自南海舰队的信了，那些信封上统一的敲着免去邮资的部队三角印章。厚朴支起了自行车，他走进屋内，看到八仙桌边上坐着的一对母女。八仙桌上，竟然放着一只跳跳棋的棋盘，在无所事事的日子里，原来她们在下跳跳棋。