小秋不愿意去城里，郝晴天就没有了主张，他回家去把心事说给爷爷听，爷爷一点都不同情自己的孙子。到城里去有什么好，城里人吃的都是有毒的饭菜，在乡下吃的菜都是爷爷亲手种的，绿色植物。你哪哪都别去，就在乡下跟爷爷学种地，爷爷这一辈子想吃啥吃啥，想什么时候歇就什么时候歇，可不比城里人过得差。爷爷还说，钱再多有啥用，任家挣钱多，老头子六十不到就死球了，钱一分都带不走。比了他，我可多赚了二十年的命。郝晴天是个傻孩子，不知道爷爷和小秋奶奶的故事，但他觉得爷爷说得有点在理。一般大的孩子出去打工，听说天不亮就得起床，吃的也不好。他在乡下，睡觉不论点儿，太阳晒到屁股还得再赖一会。吃食爷爷可从来不缺他的嘴儿，鸡蛋肉从来未断过，瓜果蔬菜都是从地里现摘的，依着小秋的话说，吃到嘴里还有泥土的香气。
到了下午，郝晴天又到小秋的田里去找她。他以为小秋会为进城的事跟他生分。可小秋仿佛早把那事儿给忘了，坐在田埂上，兀自往手指上缠绕着几根草茎，一脸的快乐和恬静。郝晴天过去，坐在她旁边。晚霞由鲜红变成了紫红，暮霭升了起来。春已经很深了，杨树的叶子已经能发出哗哗的喧响，远处行人的腿脚埋在麦垄里，远远看去像在水上滑行。再远处，能看见城市上空被反射向天空的光线，在暮色里变幻着面孔，看起来忽然有了一点柔情。郝晴天趁势去搂小秋，小秋弯在他的怀里不反抗。他去吻她，她也不躲开。虽然城里没有去成，郝晴天觉得幸福依然如期而至，因此心里是满满的感动。他把小秋的手握在自己的手里，觉得那手柔软无骨，像从地里长出来一片叶子，淡蓝色的脉络时隐时现，让他既非常熟悉，又异常陌生。他顿时心生困惑，这样的手，若真是带上个戒指，还不变得不像个小秋了。
四
村里连着开了几次会，让大家支持社会主义新农村建设，虽说并没有强迫搬迁的意思，但大家都知道搬迁已是大势所趋。村长说，社会主义新农村建设是百年大计，农民都上楼了，离城市近，老村庄的土地腾出来可以建工厂、搞开发。搬进统一规划的新村，卫生条件都改变了，用上了自来水，煤气灶，卫生间里有抽水马桶，过上和城里人一样的日子。按村干部的话说，除了晚上陪自己睡觉的女人没换，该换的都换完了，还有啥想不通的呢?
工作做到最后，呼啦啦都搬完了，就剩下老郝强自己。他成了钉子户，他跟孙子成了这个村子最后的守望者。一个人老几辈都在这熬日子的村庄突然间变得寂静无比。
小秋是个心地善良的孩子，她心疼郝晴天和他爷爷，他们晚上睡觉的时候会不会孤独呢?她晚上带着小黄到村子里转悠，突然就会流出眼泪，剩下郝晴天爷俩她已经很心疼，剩下这些空屋，这些树木，这夜晚的声音。村庄在月光里，这样地静美着。她小小的年纪都舍不得，奶奶在这里住了一辈子，年轻的记忆全在这个村庄里活着。庄子推平了，记忆也就没有了。再过上几年，老人们都死了，关于庄子的故事，就彻底消失了。
年轻人的伤感，来得快走得也快。小秋睡一个晚上，等太阳重新升起来，她的快乐就又回来了。她喜欢早早地到田地里去，哪怕是冬天被大雪掩埋的土地，她都欢喜那种肃穆庄严的感觉。郝晴天的爷爷说，雪是麦子的被子，雪下得越厚，来年的收成就越好。小秋不听话，她总是偷偷地把雪扒拉开，看看雪窝里的麦子是不是还绿着。雪窝窝里真是暖和的，正午的时间都能看到从地底冒热烟儿。麦苗们在被窝里眯着眼睛，睡得懒洋洋的。
到了春天，小秋觉得自己的骨头都是痒痒的，田野里的一草一木都让她快乐无比。小秋和奶奶认真地种他们的那块田地，收了麦子就点玉米。什么苗儿都那样神奇，它们的欢喜让小秋惊讶，芽苗儿在风中舞动的姿态比最好的舞蹈动作都优美。它们是有知觉的，比人都懂得炫耀。老郝强会让晴天给她们送一些菜苗，茄子、辣椒、黄瓜、豆角、西红柿。爷爷教晴天怎么侍弄这些秧苗，什么时候授粉，什么时候打岔，什么时候浇水施肥。爷爷怎么弄，晴天就教小秋怎么弄。到了秋天，小秋家田里的果子，红黄青绿，酸甜苦辣，把祖孙两个的眼睛都耀花了。奶奶高兴起了，就会回家给小秋做好吃的。除了葱花油饼，韭菜鸡蛋盒子，奶奶最拿手的，是茄子面片。先用茄子沾了面，摊在锅底细细地煎黄，西红柿切碎了熬一锅红汤，面片儿擀得溜薄，和煎好的茄子一起，放在熬好的汤里煮了，起锅时搁一点小磨香油，加一撮荆芥或者石香叶子。小秋敢保证，城里再好的馆子都做不出这样的美味，喝一口，眼泪都鲜出来了。奶奶总是说，饭又做多了。就让小秋给晴天家送一盆子去。老使唤人家孩子的力气，得感谢不是。小秋根本不听她说什么，早就乐颠颠地去了。她乖巧，先盛一碗给爷爷，还卖好，说是奶奶特意给他做的。小秋看着爷爷吃得一脸幸福的样子，心中很是骄傲。郝强爷爷地种得好，奶奶的饭却是村子里做得最好的。小秋等他们吃完，把盆子洗干净拿回家去给奶奶看，好让她知道，人家多稀罕她做的饭。