郝晴天从此像上班一样，天天耗在小秋家里。有郝晴天陪着，小秋的情绪慢慢平复了。奶奶做的饭比城里好吃多了，让她的脸颜色也好看了一些。但是小秋不喜欢出去转悠了，她不能走路，虽然郝晴天可以推着她走，可她自己没有了看的热情。
只有到了晚上，她才让晴天推着她到村子外面去。老村庄没有了，老村庄的消失，细想起来是那么的惊心动魄，好像一把刀把人们的生活拦腰裁去了一大截子，就像灾难片上那些突然消失的世界。树都到哪里去了呢?还有小鸟，还有炊烟。小秋的心痛着，田地已经变成一片一片的厂房和高楼大厦，机器轰鸣。她的身心像眼前的世界一样坚硬而冰凉，话都懒得说。被郝晴天抱在怀里，也没有一丝热情。郝晴天滔滔不绝地讲着可笑的事儿，想让她高兴起来。她似乎都没有回应。小秋回来像变了个人，表情冷静得让他畏惧。他抱着她，忍不住亲她。小秋任由他动作，自个儿却朝别处看去，神色安详。如是者三，郝晴天的一腔热情慢慢地冷却下来。
这个本来简简单单，大大咧咧的大男孩，过去从来不肯静下心思想事情的人，现在被小秋逼得没有了主张。他只是懂得一味地对小秋好，但这个“好”更多的是被他凭空地想出来的。过去小秋带给他的是快乐和憧憬，现在小秋带给他的是迷茫和看不到结局的焦虑。很多时候，任小秋在他眼睛里是两个人。一个是任性的，像沟坎上野生的花草，天然率真，不管不顾地疯长。另一个是理性的，那样内敛，安静到冷漠，而且心思藏得严严的，没人知道她想些什么。晴天不知道，往往不了解的事情，才会小心翼翼，才会害怕损坏一点点。从他爱上小秋的第一天起，他就被一种无法言说的力量所慑服，与其说是爱，不如说是迷恋更准确。对，他迷恋她，就像教徒对宗教的迷狂，盲从的力量更大一点。以至于这一天，当两个人真正地面对这些问题时，他才忽然觉得自己的爱情是如此的苍白。那天他还想把小秋抱到外面去，小秋制止了他，让他坐在她的对面。小秋说，郝晴天，你真的喜欢我吗?
真的喜欢!晴天的脸因为涨红而显得更加神圣。
你喜欢我，可你知道我喜欢什么呢?
我知道!
你知道什么呢?
郝晴天觉得这个问题无法用言语表达清晰，他试图去拉她的手，被她躲开了。
我会知道很多，你让我慢慢想!
小秋不看晴天，她的目光迷离着，我们没有地了，我们种不出玉米了。
郝晴天说，你别怕，没有地我将来会找一份工作养活你!
小秋说，郝晴天，你认为我们俩在一起你就快乐了，而你快乐了我就会快乐。郝晴天，我喜欢和你在一起，可是我现在仍然不快乐。
小秋的话让郝晴天发愁，他的确不知道怎么样才能让小秋快乐?
更多的时候，小秋不说话，被她喜欢着的男孩抱在怀里背在背上，像只睡着的羊。曾经在田地里，她是个疯孩子，晴天的触摸让她不同寻常，她甚至会主动亲吻他，咬他的耳朵，说一些平日里难以想象的傻话儿。现在无论晴天怎么招惹她，都没有一丝反应，郝晴天都有些委屈了，他多爱她啊。他忍不住试着抚摸她身体的敏感处，她的面色一如既往地安详着，并没有责备他的意思，但是她的安详衬得晴天多么轻浮。是晴天自己觉得没意思了，两个人再在一起，就只怯怯地待着。奶奶见了，偷偷地抹眼泪，发愁孙女这样了，若再拴不住个晴天，往后的日月可怎么过?
六
小秋越来越虚弱，说话的力气都没有了，整天歪在沙发上看电视，仿佛电视上那些故事正跟她对视着，谁也说服不了谁。郝晴天不来看她，她显得很急躁，来看她她又没有多少热情。他每天背她到院子里晒太阳，她软软地俯在他的背上，没有气息，心跳都感觉不到。郝晴天有时会突然跳出来一个念头，小秋会不会死?有一次他梦见小秋真死了，在梦里他非常发愁，不知道该把小秋埋在什么地方。过去村子里谁家死了人就埋在自家地里，可他们现在地都没有了。而且他还听人说，没有结婚的闺女家，死了是不能埋坟地里的，随便找个地方葬了，也没个人添坟，过几年坟包平了，这个人就彻底消失了。郝晴天突然想结婚，他决定抽时间去城里找小秋的爸爸说一说，若他们肯让他娶了小秋，小秋死后就可葬在他家的坟地里，那样他每年可以给她添添坟，烧些纸钱。他背着死去的小秋，一直往远离城市的方向走。在涉过一条河的时候，小秋忽然说话了，她说，你把我放下来吧，让河水把我冲走算了，这个世界上哪儿都埋不了我。