在上帝眼里，人绝不是他唯一的子民。因为禀赋智慧，在自然的家园中，人近乎长子的角色，担当着某种家族主脉的承递，及抚饲幼小的责任。那所有盛纳着生命的，都是人类血缘意义的亲人。
西直门外大街137号，多少年来这都是全北京我最热爱的地方。动物园，几乎介入每个城市孩子的童年，直到他们长大以后把它迅速遗忘。在成长过程中，人总是不断牺牲一些情感为代价来证实他的成熟。毕竟身处“人”的社会，不是动物的国度，我们对同宗都不免伤害，何谈对异类的关爱?已是多年的习惯，我至今常去动物园，带上水果、面包之类，这让我有种错觉——仿若探视病床上的家人，我去看望铁栅后的它们。
我选择一些平常的工作日独自前往，刻意避开节假日。我和它们都向往着相对的安静。公园里有一些幼童，被父母怀抱着、带领着，许多动物的名字将第一次从他们的嘴里发出。更大的孩子们正在学校中，在识字课本的威严面孔下，开始学习抽象的文字来代替这些具体的动物，就像犯人囚服上的数字将代替他们真正的名氏。城市中的动物原本就形同犯人，是被关押的对象。
有时候我去得很早，夜晚的潮气还没有散尽。孔雀收藏着一把绝代华丽的扇子，它们喜欢在这个时刻把它打开。阳光的丝线在扇羽上编织着，光影变幻，璀璨夺目。孔雀是世袭的贵族。收藏善的人是安祥的，收藏真的人是力量的，所有收藏美的人都是高贵的。
鸟类是我喜欢的动物群落，飞翔使它们接近天国，鸟是神所能允许的离自己最近的动物。在鸣禽馆中，不大的笼内集中了几十种绚丽的鸟儿，那种美太奢侈了。坐在鸣禽馆的湖边，看着那些天鹅、鹈鹕、绿头鸭和雁，我有时离开得很晚。禽鸟有的站在岛上，有的游在水里，整个天空就那么空着。鸟儿本是种植在天空的花朵，现在它们落了一地。
和大多数动物一样，鸟类的雄性比雌性漂亮得多。那色彩缤纷、尾羽飘逸的堂伟男子旁边，是它毫无姿色可言的糟糠之妻。只为雌鸟可以生蛋繁衍后代(一些鸟的孵蛋工作都是由雌雄双方甚至是雄鸟来完成的)，这位集力量、外貌、勇气于一身，并以宗族利益为重的男子向它的配偶歌唱着、开屏着，营建巢窠，与竞争者展开决斗……我们身边的男人们不停地抱怨立身处世的艰难、义务责任的沉重，可想想看，如果你们在动物界里做男人会比现在累得多呢!在这种要什么有什么就是没有怨言的榜样面前，你们还有什么可说的?!不过，动物须眉的独当一面虽精神可嘉，但显然不如人类的做法狡猾。由男人来掌握力量和勇气，由女人来掌握容貌和柔情，不仅调动了双方潜能，此种均匀用力方式也推动了社会进步。如果动物采取另一种方式的女权主义，哼哼，试看那时动物文明!
很多人认为动物园的焦点在大熊猫身上。这当然是由于数量的稀少，如果多得像草原上的马，熊猫掌会像猪蹄一样成为菜肴，决不允许它每天穿着双色皮袄躺在豪华套间里睡大觉。
我从小就对熊猫感情泛泛，不觉得喜欢熊猫就表现了爱国情操。这种臃肿、单调又懒散的动物，被人们称为“活化石”，的确，当今时代人们忙碌、疾捷又多变，熊猫的品性显然是古代习惯的侥幸存留。
熊猫面临灭种的危险，我积极赞成对其给予特别保护，就如同对一个身患绝症的人进行最大的救治努力。熊猫的处境与它低效的繁殖能力有关，它少动寡欲，好不容易受精产下幼仔又极易夭折。动物的繁殖能力在很大程度上，已决定了它们在世间的比例和数量。神在造物时做了诸种精细的安排，流露出他的偏袒：一枚桃核可以结出满树茂盛的桃子，而男人在性爱中难以计数的一次精子排量只产生一个孩子。尽管如此，人还是像细菌一样肆意繁殖了起来，可见人是上苍的逆子。
即使灭顶之灾迫在眉睫，熊猫依然从容。据说它在野外的奔跑速度并不像我们想象得那么慢，可惜在动物园里十有八九看到的是它可掬的睡态。许多动物都在紧张的生存环境中进化着、变异着，熊猫还是不紧不慢地行走、睡觉、计划生育。因为迟缓数量才少，因为少才得以保护，因为得以保护熊猫可以延续着它的迟缓——如斯循环，熊猫仿佛从起点就明白了终点。再看熊猫的“无为而治”，它简直成了参悟佛道的高人。
当然，任何生物不可能绝对“以不变应万变”，熊猫的饮食结构曾由肉食改为草食。我主观上觉得不是由于食物的短缺，因为几乎在任何时候，可以成为肉的东西都比某种特别类型的植物要容易寻找得多。熊猫好像突然厌恶了杀生，转变为非暴力主义者。
我的确对素食动物有格外的偏爱。我们习于把人的道德标准认定为放之四海的原则，比如，把肉食动物狮、虎、狼、豹视为凶恶残暴的代表，把草食动物鹿、羊、兔、牛视为温和良善的象征。以食物的选取来判定品质有偏颇之处，动物的天性不该武断地分割为善恶两派，但其中又的确存在某种对位关系，所以人有些好恶也是可以原谅的。
肉食动物以草食动物为食粮，就像恶以善为营养。善滋育着恶的蓬勃生长，同时抑制着恶的无边蔓延，这奇特的二律背反关系埋藏在道德法则的深处。当狼吃掉羔羊，它揭示了善恶的两种走向：善是以牺牲自己的方式来成就善的，恶是以壮大自己的方式来成就恶的。有时我觉得善的传播依靠一种基因关系，只有血亲意义上的温良之辈才能继承和传递;而恶近乎传染病症，它的扩散不需要苛刻的条件。这就易于推导出令人沮丧的结论：恶在力量上强于善。
可是仅凭力量能够决定最后的输赢吗?我记得小时候读过泰戈尔的一句诗：“那使鹅卵石臻于完美的，并非槌的锤打，乃是水的轻歌曼舞。”