人们喜欢节日，它与平时规则相佐。节俭变成慷慨，谨慎变得松弛，大人们离开朝九晚五的沉闷节奏，小孩子从作业和家长的训斥中解救出来，为所欲为。但罗丰依然受到了处罚。这个八岁的男孩手背后、脚并拢，贴墙站在单元门口，难受地看着雪地里追逐嬉戏的伙伴，并难堪地忍受着别人的询问。他今天的错误是偷吃放到高处的排叉时碰翻了笸箩，破坏了妈妈一上午的辛苦劳作，最可惜的是打碎了香油瓶。仅仅因为过年的原因，心疼不已又气得发抖的家长才按捺住自己，将罗丰从轻发落：罚站一个小时——要是在平时，全楼都能听见笤帚痛打在皮肉上的声音以及罗丰的鬼哭狼嚎。许多约定是为节日特别订制的，比如：不说不吉利的话，不打孩子，大年初一不倒垃圾，否则就会倒空家财等等。这样的日子，大人全变成好脾气，彼此问候，并对孩子的天性予以少有的宽容。倒是罗丰的哥哥罗元一副幸灾乐祸的表情，出出进进的，专门在委屈的弟弟脚下砸响几个摔炮。罗元的生日恰逢元旦，所以他的名字里带着“元”字。他很愿意看到四处张灯结彩，似乎都是对自己表示的隆重祝贺。普天同庆，让年少的罗元有种微妙的不好言传的帝王感。十年前的元旦，罗元的诞生给父母带来无限欣喜，同时，一切宏伟的与之弱小毫不相称的期待也应运而生。也许，孩子的出世的确具有形而上的象征——谁，能像新生的婴儿，浸泡在他人血里，毫发无伤，并被托举向上?
让人高兴的事还有过年准能看到新娘。个人的欢乐需要被烘托，否则就显得单薄而不确凿，所以许多人选公共节日结婚，似乎，能使幸福获得众人的参与和支持。双重喜庆中，红色试图覆盖生活的每个角落……仅仅是覆盖，红色无法改变它暂时遮挡住的事物的本来面目。大红的对联，大红的被面，大红的鞭炮炸响，迎来红袄红裤常常还要红着眼睛的新娘。我小时候分外奇怪，为什么会看到那么多哭泣的新娘。她们新烫的头发散发着浓重的氨水味儿，双腮粉面含春，眸子里却梨花带雨——生活的改变似乎让她们喜忧参半，无所适从，有如渡船人靠近雾霭中的码头时感到了犹豫。这些昨天是少女明天是母亲的女性，只有成为新娘的时候才受到瞩目，再平凡的女子这天也是公主。有一年春节吴菲姐姐嫁给了刘育樟，吴菲抱着她妈妈哭得上气不接下气。我们这些一起去看热闹的小孩面面相觑，根本不理解吴菲为什么伤心，告别娘家又不是奔赴刑场。何况又不是天遥地远的，她的婆家与娘家距离近得可笑：只相隔三栋楼，构不成任何悲剧的条件。那么是什么堂皇或隐蔽的原因，使庆典前的吴菲泣不成声呢?仅仅因为经过嫁接，她的苹果花不能开在熟悉的枝头?似乎她二十五年默默积蓄的美色，从今天开始，会在银行背后的阴影里，被非法而狡猾的手兑换，成为贬值的财富。看着原本骄傲的吴菲姐姐随后周转在婚宴当中，殷勤地倒酒点烟，对菲薄的礼物连连称谢，加重了我对婚姻的疑惑。
日历上，年庆以红色标记出来，那些弯曲的数字像钨丝一样被接通了电流。节日像玻璃纸里包裹的糖，使我们暂且忘记钵罐中颗粒粗大的盐。节日是低沉音乐中突然提开的部分，是经砂纸打磨后从尘垢中露出的一小块银子般的光亮。无论元旦还是春节，其实不过某个平庸的日子因为集体的认同而生发喜悦和繁荣，如同凡人被拥戴为王，王冠闪熠的光彩使他的面孔突然与众不同，甚至显出几分神迹。节日是人类为自己编造的神话。人们平时忙忙碌碌，各怀心事，而节日这天，他们的情感汇聚并沟通。这是一种由于相互靠近而产生的暖意，也会因彼此的远离而消失，所以备受珍惜。节日承载着欢乐，并保持着欢乐的本质：易逝。踩在凳子上的孩童迫不及待地撕去旧历，无名的喜悦扩大在他无邪的眼睛里……孩子不知道要面对怎样伏笔深藏的一年，也没有兴趣推测它留给记忆的遗产会有多少，他只是比大人更热烈地欢迎着节日气氛：无拘无束，肚皮丰收。过年的时候大人也有孩子气的天真，他们许愿，敬神敬鬼，对整天烟熏火燎的灶神的意见也尊重起来。大人向神要好运，孩子向父母要糖——“糖吃多了会坏了牙齿”，孩子经常听到家长的训诫，所以，他们也不能抱怨老天出于善意的冷淡。
每到过年，我就被提醒了一个重要的词：时间。尽管我在作文里遵从老师的指导，千篇一律地强调着“寸金难买寸光阴”，但时间总是像空气一样在弥漫中消失，为我所忽略。滴答，滴答。每个生日妈妈让我靠在门边，为新的身高在白粉墙上留下一个刻度：平行线逐步抬升，叫做成长。岁月被压缩，有一天我可以凭借记忆捞取坠入水中的那把剑，却取不出曾经围绕着剑鞘的细腻波纹。滴答，滴答，钟表店里，被旋转着拧开后盖，机芯裸露出来：犬牙交错的小零件，时快时慢的心算能力……修表匠能否帮助我们清除时间的泥垢和锈迹，清除被过去卡死的悔恨，重新精确地预设未来?滴答，滴答。时间代替上帝的手，代替匿名的命运，安排万事万物行走的路线——病入膏肓的人流露久违的苍白笑容，因为他刚才听清了窃窃私语的时间俯在他耳边说出的那句话。滴答，滴答，输液瓶不能缓解血管中的干涸。滴答，滴答，世界在通过一只漏水管道时被缩小。事实上我们缺乏对待一切的耐心，包括时间，所以需要为之划分段落，叫年月日;时间也将我们划分，叫生死——它只切出整齐的一刀。有人迷惘，蜻蜓点水一样从日子上浮掠而过;有人不断沉溺，在疾病、激情、忏悔的循环之中……生活节奏需要适当的缓冲和停顿，于是节日出现，一个必要的休止符，让全体合唱队员能在同一个地方偷偷换气。节日有如孩子手中鲜艳的气球，它被鼓吹，虽然内部空空如也，却能升到被仰望的高处。