我在厨房，我的儿子拿了板凳，也坐在厨房。他考我，生物的元素是什么。我说，我没学过生物。他说，你太没知识了，连生物都不知道。
当时，我们家里很平和，灯亮着，人走着。
谁会想到，晚上八点整，电骤然停了。那一刻，伸手不见五指。持续了几秒钟，人感到自己的躯体已经不复存在，渐渐地看到了窗，窗外面所有的楼房都停了电，漆黑如一片地狱。楼与楼之间，树还立着，树叶还能在风里摆动。接下来越想越沮丧。电没了，半小时后的一部专题片没法看了。又过了几秒钟，是刀切破皮肤的难受，空调和电扇都停了，房间闷热，如同囚禁在老鼠的洞穴。
整个住宅区，最惨痛的是我。在停电之前一个小时的“物质”工作成果，全部都消失了——所有我打出来的字，全部溜走，一点痕迹也没有留下。
应急灯与蜡烛都点起来。人影在四面的墙壁上走动。可是，谁也不能代替电。蜡烛的残光不够明亮，不能讲故事，不能降低室温，不能代替电脑存盘。
停电使我发觉，我们已经不是几分钟前的那种人类了。我们有了残疾，守着烛光，孤立无援，无所事事，只坐等着电再回来拯救我们。
我们正日夜不息地依仗着电，用电来听，用电来想，用电来记忆，用电来创造。没有电的现代人，正惶惶不可终日。
坐在黑暗里，立刻想得很远，而且完全换了角度：电大概能使思想行驶五十米，而在深邃黑暗的空洞中，思维却可以快如光速，一下子追溯到千百年之前去。电能听，能唱，能记忆，能明亮，但有限，而黑暗中的冥想却是无限的。我把这些对儿子说，他马上驳斥我，你怎能说电不好呢。你真是全深圳最不懂得使用科学的人。
科学和电都很好。但是，电走得太远了，它已经把人逼进了最后的角落。
如果我能控制电，我将限制它，只允许它照明。而不使它衍生出电钢琴、电子辞典、电脑。
三年前，我给一些人裹携着去了罗浮山。我对自然景物没什么兴趣，山是高的，水是流的，从古到今，只有迂腐的人，才去歌唱死了的石头和混浊的江水。但是既然来了，也随着人们在山里头闲转，天很快就黑了下来，人在黑暗的山林里摸索着走。几个小女孩惊弓之鸟般地尖叫，向前走怕蛇，向后退怕鬼，终于看见了住处的灯光，像见到了远远走来的耶稣一样。当我站在灯光的荫护之下，再看那连绵着苍天的山，巍峨如磐，深奥神圣地黑暗着。
那个夜里，我一直在想，千年以来，在罗浮山中修行的道士们是怎样度过那灯光如豆的漫漫长夜?陶渊明能在白天悠悠然望到南山，清矍的道人们便能在黑漆漆的山夜里举目会见庄周。这种深厚凝重、密无隙缝的黑暗，能包容任何久远的年代，能呼唤到任何一位圣人。
眼前一片晶亮时，头脑里的灯就泯灭。大师、圣贤、哲人、巨匠，无不是在沉思默想中产生。
而我们是一些凡人。
今天，回忆起插队那些年的那些晚上，几乎全部是一团漆黑。电是有的，但是不足，白天才有，放电影的时候才有。一个半小时的《地雷战》之后，银幕一白，等人从玉米秸垛上翻滚落地，电也就走了。电走了也挺好，人反正马上能睡着，连火炕燎糊了褥子都不知道。
一九七五年的春节，我们响应公社的号召，没有回城，坚守在乡下。年三十的晚上，照样是停电。一个知青说：现在，电线里面是空的。他打赌说，敢用手去触摸电源。大家开始还怕，缩手缩脚。最后，每个人都去摸了，都没触电而死。赌没打成，人就没味儿了，守着火炉无言地坐着。有一只黑驴晃进屋里，明亮的眼睛注视着人。
那是我一生中第一次守夜。唯一的光，从火炉盖的一圈缝隙中透出来，是燃烧着玉米棒子的光。那是一个难熬的长夜，不是因为没有电，而是内心里的黑暗无望抓住了人。后来，电一下子来了，鬼一样惨白惨白，极其刺眼。大家说：快闭了，闭了灯唱歌!那一夜的电始终给我们憋在一根线里。大家乱唱，一直呼号到天亮。
还不足二十年，我们仿佛跨越到了另一个世界。这世界太耀眼。电，也就顺势自然而然地控制了我们，连思想都被代替了。于是，黑夜、热风这些自然界的现象兀立凸现，一切自然的东西，都成了我们的对手。
因为没了电，窗外的草坪上，都是人声。被电抛弃了的人，四处游荡，找风去，找月色去。一个小伙子就在我的窗下打他的手提电话：你那儿有电没有?我这儿停电……我现在就去，很快，我“打的”去。这是一个向四处寻电的人。
而李白在黑夜中能携友秉烛夜游，并作了文章以纪念，那是古人才能有的好心情。
十一点，电来了，住宅区里一片欢腾。
把所有的灯打开，把电视机打开，把空调打开，把电脑打开。电，肆意畅快地在电线里游走。一切都回到了正常之中。没有电的时候，想出来的纷纷杂杂，好像只是一场恶梦。
1994.9