只有它死了，你才能确切判断出树龄。树木以写意笔法概括着一年四季的风霜雨雪、虫嘶鸟鸣——年轮仿若荡漾开去的涟漪，扩散，旋转……形成一组美妙的同心圆。围绕一粒种子的，是复杂多变的叶序与花形;围绕一根羽毛的，是整个飞翔历史与天堂的存在——那么，重重年轮围绕着什么核心物质?一些木头从中间隐隐开裂，如同一个秘密即将承载不住。
直径不一的原木分门别类地堆放着，它们来自不为我所知的山林，来自遥远，来自处子般的宁静。我爬上其中一个楞垛，坐在最顶端的一根原木上，向四周张望。锯木场真大，因为没有人走动，在视觉和心理上更增加了它的面积。到处是杂乱陈放的木头，刚刚运到的，粗粗加工成板材的，还有许多锯掉的树皮——在北方的院落，它们经常被用作栅栏。简陋的棚舍边，一个男人蹲俯在那里，用一只很大的碗喝粥，裸露着黝黑的脊背。我见过高大的运材车到达这里，是罗马尼亚生产的斯康尼亚牌，卸下小山似的木料，足有五十立方;也见过不同的买主来往，仔细拣选，商议价格。但这些木头似乎从未有所增加或减少，堆积在这里，一年，二年，或者更漫长的时间。它们途经水道、铁轨以及颠簸的漫长公路才能运抵——跋山涉水，历尽艰辛，为了靠近刀锋的边缘。
电锯安静地停着，不再发出刺耳噪音，但我依然看清锯齿上连续的刀刃。很久以来，我都把它视为最恐怖、最血腥的机器——早就听说过关于电锯的令人惊悚的故事：一个好奇的男孩凑近，想看看木头的切割过程，他的头忽然被谁拍了一下，原来，竟是被瞬间切飞的自己的右手。我毫不怀疑这个故事的真实性，在那个孩童年纪，越是夸张的就越令我信服，越是真实的，就越让我遗忘。刀：解剖的哲学，破坏的艺术——刃具薄而尖，却强于厚重之物的杀伤力;并且，正因为它薄而尖，才能深入更多、更细微的领域。刀进入水果或肉体，却得到甜的汁液的包围;刀进入木头，使刃上的寒光更亮。当摇动一盒火柴，里面回荡着好听的“沙沙”声，你就会明白，在刀的帮助下，木头如何由一个整数变成近于无限的复数。抑或，这一切不过在推导和阐释某个略含悲剧色彩的真理。树木必须根植土壤之中，才能叶茂枝繁——然而，金、木、水、火、土，看看五行的排列顺序，对木来说，首先到来的是代表金的刀斧：杀戮宿命地出现在最前方，而土，那象征拯救的力量安排在最后。
锯木场里，轻易能找到陈积的锯末——人们很难联想起，这与一个死者凝固的零星血迹存在类比之处。在清扫时撒上锯末，可以让地面格外干净;冬天，人们还将锯末填进窗缝用以房间的保暖。一次，轮到我做小组值日，我照例从校办工厂端来锯末。低下头，这些锯末就像是一些来自异乡的浅金色尘土，如此洁净，但是，它们却要与泥垢为伴。我的手不由自主伸进绵软的锯末中握了一把，却意外地，被躲在其中的一枚尖小木梗刺中。一颗血珠渗出，滴落到粉尘一般细柔的锯末中，并立刻被吸纳。
当一棵树被锯掉，它死后复杂的变形生涯却就此开始。它可以成为什么呢?柴薪。发梳。门和床。木偶。老人依撑的拐杖。筷子。鞭子抽打下不停旋转的陀螺。舟筏。连通线缆的电杆。琴。当一个人顺着梯子向上攀援，手里握着斧柄，准备砍伐树枝——这个平凡的暴力行为中，斧柄、梯子和树枝，分别充当着主谋、帮凶与受害者的角色，而三者全由木头组成。你可以就此做多种猜想：一场发生于兄弟之间的屠戮，一个自导自演的悲情剧目，或者，这是一道循环命题，为了对某种道德做出刻意的嘲讽……可是，这还不够，木头的变形记继续上演——脱颖而出，它变成纸张，迥异于世代传承的植物形貌。纸张又向前走，它变成信件、书籍乃至钱币……木头以高明的化装技巧渗透并覆盖了我们生活的全部。当面对这一庞大的家庭谱系，我们的目光不能忽略掉那些足以成为祖辈的古老树木，亿万斯年，它们在隔绝空气的地层之下逐渐炭化，成为今天的煤。黝黑的煤，燃烧吧，因为我们所需的温暖和光明都要从中提取。以生死为界，木头经历着极端的对比：生前它享受阳光雨露，死后它遭遇刀斧、火光与浩瀚无边的大水。在燃烧的丛林，漫延的大火从一棵树传递给另一棵树，它们将在一起，从生，贯穿到死;在那鸥鸟盘旋的海岸，散陈几块被礁石与浪花合谋击碎的船帮。