贵山老汉刚刚把韭菜、芫荽、大葱、小瓜和白菜装在箩筐里，几个妇女就叽叽喳喳地来买菜了，这群人刚走又来了一群，两筐菜很快就卖了。贵山老汉抬头看了看对面高高矗立的几幢办公大楼，他知道，这些买主都是高楼里上班的职工，趁下班顺便买点菜。他又在地里割了些菜把箩筐装满，晃悠晃悠地挑着绿油油的两筐菜，乐颠颠地奔向农贸市场。
那些买菜的人也不知道从哪里打听到贵山老汉的菜不打农药，不施化肥，让人绝对放心。消息传开后，来买菜的职工干脆直接来到贵山老汉的菜地边，想要什么就指什么，此后，贵山老汉的菜就不再挑到菜场了。
那天，贵山老汉卖菜回到村口，刘寡妇拉着一张苦瓜脸拦住他说，贵山，你那块地还不松口，要留着埋人?这话够恶毒的了，换一个人，早一拳让她满脸开花。可贵山老汉并不搭话，只白了刘寡妇一眼，奉行“好男不跟女斗”的古训，径直就回家去了。
说起来，刘寡妇是贵山老汉的邻居，两家关系一直不错，有个大事小情贵山老汉还去帮忙，刘寡妇也常来与老伴儿聊天，见着贵山也老哥长老哥短的喊，可就是这么走得近的近邻，近来说翻脸就翻脸了。
前个月，村长陈二毛找到贵山、刘寡妇几个人说，你们几爷崽的好运来了，一个大老板要来我们这里修住宅小区，看上你们几家的土地，你们有什么想法?刘寡妇和那几个村民兴奋地说，哈，这是天大的好事，能有什么想法?大家都喜上眉梢，似乎地已卖了，钞票“哗啦哗啦”地淌进兜里了。只有贵山老汉低着头“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟，像个闷头猪。村长二毛说，贵山，你倒是吭声啊，哪怕放个屁也行，我也好回人家的话!贵山老汉“呸”地吐了一口痰，不耐烦地说，坐吃山空，不卖!说完话，拍拍屁股就走人，把陈二毛和刘寡妇那几个人晾在了那里。
贵山老汉那块地虽说只有一亩多点，但夹在那几个村民的地中间，他不按手印，大家也就卖不成，卖不成地，钞票就没了，钞票没了，那些人就恨上他了。特别是刘寡妇意见最大，见面要么指桑骂槐，要么就说他脑子进水了，问他是不是上辈子与钱有仇。
贵山老汉当了一辈子农民，最喜欢伺弄土地，是远近闻名的庄稼能手，见着包谷就亲热，见着豆子就兴奋。这些年，村子离城市越来越近，地也越来越少，他就种菜卖。靠种菜卖，供大儿子上了大学，家里也买了电视、洗衣机。再说，自己种的菜吃着也放心。可是，有人偏偏不让他过这种日子，要把他的土地夺走，他能不揪心吗?所以，这半年他是吃饭不香，睡觉不眠，话也越来越少，成了闷葫芦。
村长陈二毛第二次上他的门。这陈二毛一翘尾巴，贵山老汉就知道他拉什么屎。还没等村长开口，他就说，别费口舌了，你走吧!一句话把村长噎得直翻白眼。后来，刘寡妇和那几个村民也上了他的门，他们满脸堆着笑，七嘴八舌地说卖了地后的种种好处。可贵山老汉犟脾气一点没改，从牙缝里挤出两个字：不卖!
老伴胆子小，心里也希望把地卖了，家里也宽裕些，免得得罪那些乡邻。可一开口就被贵山老汉一顿臭骂，说她眼睛被钱打瞎了，她只好闭嘴。
就在刘寡妇她们来过的第二天早上，贵山老汉去地里割菜，一到地头，就蹲地上“呜呜”地哭开了。韭菜被人连根挖得乱翻翻的，大葱被拔了丢得到处都是，小瓜被锤头砸得稀巴烂。整块菜地一片狼藉，惨不忍睹。
贵山老汉那几天尽做噩梦，梦里全是有人拿着刀子在他的菜地里挥舞。
那件事发生后，一向温顺的老伴一张脸拉得老长，做了一辈子的饭也不做饭了。他从地头回来，揭开锅盖一看，锅底只有几个冷洋芋。贵山老汉火冒三丈，这不是反了你!老伴说，他爹，我一辈子顺着你，这回你就让我做一回主，答应人家吧。贵山眼睛瞪得牛卵子大，看了老伴足有三分钟，然后说，休想!
老伴一见这样，一甩手走人了，她要去城里给小儿子做饭，小儿子在城里开了一个早点店，正想改行做点别的事，指着家里卖地的钱拿来做后续资金，一听说老爹不肯在卖地的协议上签字，回来吵了一架，丧着脸走了，发誓不再回家，现在连带老妈也跟去了。
贵山老汉蹲在他那块地里，看着一幢幢高楼逼近村里，眼就有些花了。他们被这个城市挤得越来越往边上躲，城市越来越大，逼得他们连最后的立锥之地也没有了。
这天贵山老汉最后一次来到他的菜地，泪眼昏花，当他抬起右手时，看到自己的大拇指还红红的，这是他在村长给他的协议书上按手印的残留。