小鹏还没死之前，李翔是“夜骑士俱乐部”的活跃分子。
这个俱乐部有十一个人。其中，李翔、小鹏和王冬相识于五年前，也就是李翔刚刚从深圳回到G城的那个夏天。小鹏是“远行者自行车店”的老板，王冬是百货公司的仓库保管员。其他成员有小区保安、饭店厨师、小学老师、政府公务员等。李翔的捷安特山地车就是在小鹏的店里订的货。除了刮大风下大雨生病出差等特殊情况，俱乐部成员每天在微信群里约定出行的时间地点线路。他们一般每周二、四、六骑行三次，在鸭池湖公园门口集合，沿青云大道一直骑行，至六棵松镇后，朝右拐向320国道，顺国道向前，以乌拉河第六座桥红瓦桥为终点。然后折返回鸭池湖公园，往返全程三十五公里，时速每小时二十公里左右。他们像神秘的骑士在夜晚踏上未知的征程，穿越半个城市，在320国道某个宽阔笔直的路段，还会张开双臂模仿一只大鸟飞翔的样子，任车子自由前行，一颗心伴随着车轮的律动充满活力地跳跃。一想到这些，李翔就会激动不已，在群里给大家发红包和骑友们的照片，最先振臂喝彩的往往是小鹏和王冬。
有关“夜骑士俱乐部”的事，李翔在单位只字不提。没这个必要，说得好听点儿，大家是为了一个共同的奋斗目标走到一起来的。说得通俗点儿，大家不过是萍水相逢。人心隔肚皮，在单位谁能交到真正的朋友呢?李翔就像一个独行侠，白天按部就班地上班，夜晚招呼小鹏和王冬一路呼啸着骑行在城区郊外。领导安排的活儿基本上没有耽误。万一当天做不完，他也不加班加点，反正还有比自己资历浅的同事去做。李翔在单位不咸不淡地混着，说不上喜欢或者不喜欢，聊胜于无吧。
五年前，李翔是另一副模样。
那时候，李翔像一个打了败仗的士兵，垂头丧气地从深圳回到G城。
回家第一件事，李翔独自去屋顶看鸽子。
李翔站在屋顶，右手小指含在嘴里，吹响唿哨。哨音像一根绳子，抛向暮色四合的天空。停栖在四周房屋上的鸽子被这根绳子牵引着振翅起舞，它们盘旋在李翔家房屋的上空。鸽群越聚越多，确认是阔别了五年的主人在呼唤后，便一个俯冲，扑扇着翅膀向屋顶的鸽棚滑翔而来。
“鸽子的记忆力好。”一旁的父亲点点头，感觉鼻子有点儿酸。当晚，李翔睡客厅沙发。他听见鸽子咕咕地叫唤，踏着碎步在屋顶踱来踱去。
李翔后来搬到屋顶的杂物间住。他将门窗重新更换，添置了床和柜子之类的东西。和杂物间相邻不远是鸽棚，正好天天和鸽子打成一片。李翔不想见人，成天窝在屋顶小屋。过去跟自己玩得好的伙伴们都已各奔东西，想要凑齐一桌还真不容易。这样一待就是半年，把刚回来时带来的郁闷消沉打磨成了一层厚厚的茧子。李翔被茧子包裹着，时间一长就变得不痛不痒的。
有一天，父亲高兴地回来宣布一个好消息，政府部门的一个职能单位面向社会公开招聘。名额七个，有编制，五险一金齐全，先熟悉下工作环境，再沉到乡镇锻炼几年，入党后积累点儿政治资本，提拔升职大有可为啊。网上报名的人数三天内就飙升到两千多人。李翔听从父母的劝说，全力备考。那晚，父亲拎着烟酒，带着李翔去楼下轻轻叩响那位在市政府任职的领导家门。领导姓何，李翔叫他何叔。李翔仿佛又回到了高考冲刺状态。囚在屋顶小屋，有时候也会抬眼望向窗外。窗外有什么呢?窗外是寥落的景象。几只离群的鸽子在天空盘旋，好像几点黑色省略号被杂乱无章地涂写在灰白的草稿纸上。何叔和李翔家虽是住一栋楼，楼上楼下的却难得见上一面。何叔养的那只金黄色暹罗猫倒是很喜欢串门。趾高气扬地像是高俅府里的衙内，把整栋楼当成了它寻欢作乐的场所。这只体型肥大的猫时常流窜到屋顶去骚扰鸽子。把鸽子闹得一惊一乍的，最让李翔气愤的是暹罗猫钻进鸽棚偷吃鸽子蛋，吃完了还厚颜无耻地蹲在一边用爪子洗脸。若不是因为何叔的缘故，李翔早就想把这只暹罗猫吊起来严刑拷打了。