诗歌朗诵会在头尾酒吧，海报贴在门口，罗运生的名字和几十个人列在嘉宾一栏。游客们进出，偶尔会在海报前停顿片刻。离下午的活动还有时间，附近景点没什么可逛的，老诗人们分坐着下象棋。罗运生随着其余几个过去打招呼，闲站一旁片刻，又去外面露天的凉椅上，四处张望无言。天气闷热，湿气重，几个立式大功率风扇一刻不停地吹来冰碴。不时有文友进出，对罗运生这张新面孔一脸疑惑。此前长期居住在偏远的小地方，靠在论坛和网络上的活跃所建立的存在感荡然无存，他很快就明白了几件事：在文学领域没有作品是无法获得尊重的，世俗上的成功也是虚弱的，而礼节上的客套更加重了讽刺意味。从众人的目光中罗运生意识到自己不应该来。
活动开始，现场挤满了观众，多数为路过的游客。嘉宾陆续上台朗诵诗或者小说的片段。轮到罗运生，他朗诵了最近新写的小说中的一段，几百字，因只想尽快念完，夹杂着山东口音，没等众人反应过来，他已经下场，躲进了人群中。罗运生和其余人又看了接下来的节目，心想之前在网络上看到那些热闹的活动照片，实际多半也如此无聊。对照着一张张衰老的面孔，他心想，这已经不是诗歌的年代，也不是文学的。有人在后面拍了下罗运生的肩膀，他回头发现是这次活动的主角老马。昨晚他临时又回北京开了个会，下午急忙又飞回来。此时，老马伏在罗运生的耳边言语，说出了邀请他来的缘由：一个朋友把小说集给他了，他觉得挺有意思，恰好有这么个活动，就喊罗运生过来玩一下。没来得及多说几句，老马就被人架走了。好一会，罗运生都沉浸在那种虽说是客套，但又不乏真诚的热情中，心里暗自佩服老马在这类场合中的游刃有余。老马去了旁边的软座，被一对举止殷勤的男女左右挟持，偶尔言语，爆出一阵笑声。女的身姿妖娆，手在老马的上身游走不定。人多，空气不流动，一个多小时过去，大家汗流浃背，精神疲沓，没人关心舞台上发生了什么，直到出现一个穿着彝族服装的壮汉，用民族语言激情澎湃朗诵，才重新点燃了台下观众的热情，其实更多的是好奇。朗诵完毕，在众人的掌声中，活动结束。他们移步到旁边的餐馆，酒菜早已备好，白瓷碗碟闪着亮光，菜肴精致，只是让人缺少口欲。气氛热闹，相互敬酒，罗运生手持高脚杯，总是担心自己举止不够恰当，实际上没人注意到他。
后来，他们又转场去了酒吧，那是个新建的商业街，其余店铺早已关门，他们在露天的空地排了一溜，像是农村的流水席。罗运生终于可以隐藏在黑暗的角落里，丢掉交际时的外表，观察周围人的脸。几十个人分成三四拨交头接耳，离罗运生最近的是一个当地女诗人，眼睛大到离谱，齐耳短发，穿着吊带，皮包骨头，胳膊和胸口各有一处几何线条文身，她正在分享前不久尼泊尔、印度等地的旅游见闻。经过几个月嬉皮士般的乡野生活，她的身体出了些状况，不能长时间端坐。罗运生这才发现，她随身带着一个靠垫，塞在椅背和腰之间的位置。一会，女诗人说太没劲了，张罗几个年轻人去她家里。
女诗人刚搬了家，客厅堆着还没拆封的纸箱，墙上挂着自己画的油画，抽象线条，色彩斑斓，罗运生站在画前，端详了片刻，缓解尴尬。随后，五六个人各自找到位置席地而坐，女诗人端来酒。后来，罗运生喝多了。第二天，他们一行人在机场候机时传看这晚拍下的视频。罗运生光着膀子，没头没尾说了许多，对其余人的点评以不屑为主，还有对自己怀才不遇的愤怒。他后来躺在地板上，两只手臂举起来又放下，周围的人在谈论宇宙到底有没有边界，对未来科技智能化的担忧。女诗人坐在椅子上，端着酒杯，一脸幸福地看着这场闹剧。凌晨，女诗人送他们下楼。罗运生感觉糟透了，全身乏力，情绪绝望，一直埋着头上了出租车。他想跳车。
回去后，有很长一段时间，罗运生意志消沉。他发现自己内心孱弱，视野稍微被打开后就无所适从，总是忍不住回忆那几天的点滴。他把这种情绪，自毁式地投射到写作中，不再像以往那样活跃在网络上，能让他主宰的东西只有文档中出现的字。两个月后，他接到去北京的电话。三天时间，开会讨论剧本，主题是一个人如何在短时间内发财。参会的包括导演、一位女编剧，以及项目出品人老马，和公司的两个员工。几年后，女编剧的一个电影拿到了柏林金熊。当时还籍籍无名的导演，陆续有电影上映，票房和口碑让他在业内站稳脚跟。罗运生没接触过电影和编剧的相关知识，被拉来开会，第一天不停喝茶、抽烟，听导演分享刚杀青的那个电影的幕后故事，因启用的一个女演员是社会大哥的女人，他体验了半个月在当地花天酒地前呼后拥的生活，感叹这要是拍出来比那些香港电影精彩。一天下来，赔笑和应承让罗运生筋疲力尽，晚上回到酒店，给女友电话，自嘲中又对这些人充满不屑。这天晚上，他还是失眠了，脑海中都是关于如何发财的各种假设。