过完春节，惊蛰过后，一场春雨，泥土散发清香时，情况又起了新的变化。罗运生这些年的努力，终于见到成效，积压的小说发表，新书提上日程。其作品中塑造的无业青年形象，引起讨论，获得了微弱但又惊喜的名声。罗运生找到一份不需要坐班的兼职，给北京的一家影视公司审稿，提修改意见，薪资比附近工厂的收入还高。挑毛病总是容易的，罗运生眼光本身也挑剔，他买了些编剧方面的书，小说创作暂时放到一边。家里伙食改善，可以肆无忌惮吃肉。过完一个夏天，罗运生发福了，眼神温善，脸庞日渐圆润，走在路上能从容应对村民的目光。
地里种上麦子。多年后，罗运生收拾行李，又去了北京。出了车站，他打车到了公司。助理把罗运生引到会议室，说导演和制片在开会。来之前，助理找到他，说导演看了他的书，有合作意向。罗运生早就知道刘导，央视播过他的一集专题片，他年少成名，拍广告片一出道就拿下国际大奖。这些年，他对刘导的情况多少有些了解，进军电影界，想复刻在广告界的成功，拍了几个电影，上映后收到的反馈并不好，转型之路没有意料中顺畅。罗运生看到会议室墙上挂着的那些海报，最显眼的无疑还是至今被认为是业内标杆的广告片，至于电影海报，只是几个装腔作势的大明星。
刘导走进会议室，罗运生毫无疑问说了自己在上大学时，黑夜守在电视机前看他专题片的这段往事，在旁人眼中多少有些吹捧的嫌疑，却也是来自他内心的真诚。这次项目，是关于讨债的。这些年各种网贷丛生。为了这个项目，他们前期走访了不少网贷公司，掌握了一手资料。女助理打开笔记本，说了些行业趣闻。不同于我们对讨债人员涉黑的刻板印象，他们各有自己的背景和处境，有血有肉。罗运生也分享了自己放高利贷的朋友的一些事迹，但在纷至沓来的故事中，显得微不足道。两个小时的会议，他们相谈甚欢，表达了要合作的意向。
几天后，助理发来剧本合同，酬劳数目可观，尤其是对罗运生这样没有作品的编剧新人。他还是为自己在会议中贸然动用的编剧术语而有些不适，有显摆和卖弄之嫌。当然这可能和项目最后成功不无关系，但有悖于他的自我要求。预付款到账后，对方不断传来各类资料，罗运生把精力放在剧本上。妻子已经在带孩子之余，关注了各类楼盘信息。罗运生陷入创作的痛苦中，烟瘾越来越大，一次次开会和对大纲的改动，瞬间多了无数个可以对他指手画脚的人，他还要一遍遍去重申自己的创作理念。这些都让他焦头烂额，但每次都是最终以修改意见为准。创作的热情熄灭，能按照合同阶段性完成、拿到钱成为罗运生唯一的动力，而不是如何把剧本写好。罗运生养成以后多年的习惯，一个人时振振有词地骂自己。
入冬后，大纲通过，进入一稿创作。罗运生变得躁动不安、情绪失常，影响到家人的生活。罗运生把存放粮食和杂物的东偏房腾出来，搬了进去。他在饮食上更加不节制，昼夜颠倒，躺在床上写剧本，多数时刻在抽烟中度过，每一场戏都是一道坎，嘴巴生疮，头发大把掉。有天晚上，罗运生梦到奶奶——二十多年前，她就是在这张单人床上咽气的。梦里，罗运生还是那么小。奶奶把他叫到床前，递给他一沓稿纸，上面写满了剧本。白天冥思苦想的一个情节，赫然出现在上面。罗运生从梦中惊醒，拿出手机，在备忘录上记下来。耗时两个月，一稿完成，内容大致是两个误入歧途的兄弟，从欠债到催债的心路历程转变，典型的商业片元素，混杂着喜剧、罪案、打斗。完稿的当晚，罗运生走出屋，院子里还有一堆前几天的积雪，状如喜马拉雅山脉。月光下，他扯下裤子，一泡尿。几年后，有记者文字提问罗运生，让他描绘一个理想的写作场景。他的回答如下，只是把写剧本替换成写小说。“有年冬天，在村里，半夜，家人都睡了，我在屋里写小说，进展顺利，暖气逐渐退去，感觉有些冷，起身去天井排尿。几天前下过一场大雪，雪堆在月光下，状如喜马拉雅山。我不禁想到自己是一个参天巨人，有意将巍峨的雪山冲出几十个黑乎乎的洞。后来，我乐起来，觉得自己还挺像那么回事。”