千里之外，燕去燕来，母亲也离开了人间。父亲于是在一夜之间就老去了。老去的岁月里河窄海宽，情深杯浅，沟壑之间，盛满了对故乡、对亲人的追念。
清明，就成了父亲绕不过去的悲伤，也盛藏着父亲绕不过去的思念。每逢清明，父亲就计数着日子，打量着落寞时间。
“趁我现在腿脚还利索，想在清明前后回一趟山东，给你爷爷奶奶拢一拢坟头的枯草，围一围坟头的土。”几乎每一年清明前后，父亲都会神情晦暗一段时日，这一段念语，似皈依佛门的弟子虔诚诵念的经文。
一个海边出生的男人，少年离家，此生背海而居，无法不让他对一片海念念不忘。如今人老孤单，父亲内心的那座灯塔却越来越明亮，故乡的山水，被无尽的思念追着一束聚光灯，在大海深处浑然交汇，明暗轮替。
于是，我们在清明之时又回到海边，回到一处庭院里，回到一亩田园中，回到默默不语的卧龙村，回到零落陌生的亲人之间。
这一次，我深切感知到了一个村庄的衰老，如父亲一般，在一夜之间就青春不再。卧龙村仿如留守在大海边的一个古稀老人，时间在它身上碾下或深如鸿沟或浅如泊水的印记。伫立海边，脚踏松软却坚实的海岸，悬浮的心瞬间嵌入地心，安稳妥帖。
四月清明，坟头的草刚刚生出芽，只等着一场雨过后，再笼盖这一处人间隐痛。父亲双手紧握着一把平头铁锹，细致认真地将坟堆两旁的枯草铲去，再将洁净新鲜的泥土顺堆拢起。
不用转身，我已看见父亲眼里滚出的泪水，折射着烁烁阳光。双腿跪地，额头深深地触摸着一拢青草、一抔黄土，苍苍白发被风撩动吹乱。山的后面，就是经久千年未改初衷的大海，就是梦中无数次呼唤万千游子的大海。父亲的每一次跪拜，无不是一个背井离乡的儿女对故乡山水的朝圣，是一个思念成疾的游子对根脉血缘的辨认。
父亲很瘦，但腰板直溜。我的眼前浮现出大海上直耸的一叶孤帆。而我，追赶着海浪的脚印长大，如今又何尝不是行走异乡的独舟。寒来暑往，冷暖交替，不过是为激起一朵岁月的浪花积攒力量。生命的本真就是历经风吹雨打不忘江湖河海的奔走，用无数次的离开、归来，失去、拥有为自己的灵魂锻造一处安身之所，山高路远，通体相连。
香火袅袅，自需清酒一杯。茫茫海上、人间清明，寻祖认亲即是千里奔赴的理由。甚幸，我是海的女儿，此生得以端起这杯色泽碧绿的酒。祭天祭地，祭春月海风，祭雪落原野，祭祖先亦祭后辈，祭人间也祭光阴。
岁月流转，见证根脉传承。酒香醇厚，每一杯都足以陶醉天地山川。四目对视，我与父亲双手举杯，将一汪海水一饮而尽。