一
傍晚时分，他们到了县城，就是胡喻诗每年春节都要随狄生回到的南城。只是这个男人现在应该叫做前夫了。胡喻诗站在巷口，有些犹豫，几个月前她在心里已经和这里诀别，把南城删掉了。可她还是没有摆脱狄生的纠缠，答应狄生最后再回来一次。
县城在省南，接近另一个省份，包括生活习惯有一多半随隔壁的那个省，车开进县境时就看到了很多的水，像一个水乡。狄生家的对面也有一个老湖，每次来都能看到一汪湖水，湖边停留的小船，飞过的水鸟。狄生家在一条老巷里，车开得进，但没有停留的地方，狄生把车开进胡同外一个收费的停车场，他们一起朝巷里走。胡喻诗背一个肩包，手里提着布兜和纸袋，狄生拉着行李箱看着胡喻诗手里的纸袋，像才发现，问，这是什么?
胡喻诗朝自己手上看一眼，纸袋里是一双鞋，给婆婆，不，前婆婆买的。每年春节都要给婆婆买东西的，第一次是一件棉衣，狄生和他一起去的商场，商场的七楼全是羽绒服。第二年，买的是一件毛衫，浅绿色暗花的那种。今年买的则是一双皮鞋，软底的，挑中鞋时，她在心里暗自说了一句，最后一次了，最后一双鞋。狄生又问一遍，纸袋里是什么?她没有扭头，已经看见胡同对面的水，水面上的落叶，几只鸭子在寒冷的水面上凫。她回一句，一双皮鞋。给我妈的?她没有回答，走了几步，狄生说，回头我把钱给你。
她有些鄙夷这个前夫，我人都来了，还在乎一双鞋吗?她没有说出来，她看到了熟悉的大门，似乎闻到一股漆味，记得婆婆说过，每年都会把大门重漆一遍，对面是水，漆斑驳得快。她停了一下，狄生催，走呀，都到门口了。她咕哝一句，真像演戏。走吧!狄生说。
二
狄生推开街门，大门有些沉重，有些潮，门开的声音带着些许的发闷。胡喻诗看见的还是那个老院子，老式的三合院，这个院子原来是住着两家或者三家的，若干年前，狄生家把另外两家的厢房都盘下了，这个有着南屋，东厢房和西厢房的院子就归了一家。但后来买这个院子的主人——狄生的父亲，却离开了这里，去了省城，和这个院子的女主人离异了。这个故事是狄生对她说的，那个时候两个人正谈得火热，狄生没有太多埋怨父亲，因为后来他也被带到了省城，只是每年春节都会回到南城，和母亲一起过年。母亲一直守在家里，而父亲早已经在省城建立了另一个家庭。现在，当胡喻诗踩进院子时，感到了一丝陌生，看见前婆婆出现在门口时，一时不知该怎样喊，狄生碰了她一下，她才恍悟，低低地叫了一声，妈。
婆婆还是那个样子，干干净净，黑发里间进了白发，站在南屋的门口，不急于说话，温和地看着他们。她和狄生住的东厢房，门窗开着，显然是打扫过了，每年在他们回来前房子都会有过精心地打扫，床铺也是提前洗理过的。胡喻诗朝开着的门瞅瞅，有一种拒绝，一种别扭，现在的这个房间让她抵触。她朝西厢房看过去，门锁着，那是狄生的弟弟和弟媳住的房子，和他们的房子一样大。弟弟结婚只比他们晚一年，弟媳已经生了一个男孩儿，在孩子出生前他们自己在另外的小区买了一套房，搬过去住了。狄生说过，这里的房子也许将来还是要处理掉，不过和当初的价格比翻番没有问题。这已经不是她要再关心的，尽管她喜欢这个院子和这里的环境。
她朝东厢房挪动了身子，脚跟在地上拧了一个弯，可她又转过来了，转得很快，狄生都没有想到她会转身，在转身时她把手里的那个布包递到了狄生的手里，掂着另一个袋子走过去，走到了南房的屋檐下。婆婆还在门前站着，胡喻诗把手里的纸袋拱手递给婆婆，说，过年了，给你买的一双鞋。婆婆接过，笑了笑，说，你们先进屋吧，我去做饭。婆婆说完往屋里走，她看见狄生在门口等她。直到进到屋里，才意识到自己的动作和往年的不同，往年是先进屋，安置好才去给婆婆送东西的，那份敬重是从容的，她会看着婆婆试，看见婆婆会心的笑容。今天太匆忙了，有些硬，有些急，这个细节没有考虑好，被忽略了。还有，在递过去时，那声妈，憋了回去，嘴唇启开了，没有出口。
她看着房间，灯光都亮了起来，头顶上的花型灯仿佛倏然开放，客厅的两个壁灯闪动着粉色的光线，也闪着寒气，壁灯的外形是两个布娃娃，像伸出小手在和她招呼。每次回来，她会有一种新鲜感，有一种好奇，会摸摸两个布娃娃，和它们说几句话，想我了没有，我们又见面了，你们在这里寂寞吗……这一次，她只是向它们挥挥手，远远看着它们。接着听见“呼”的一声，狄生把空调打开了，这样的老房子没有暖气，冬天要不开空调要不就用电暖器。客厅的沙发抹过了，房间的每一处都清清爽爽。她把包放下，愣怔地站在卧室的门口。狄生看着她，知道她的心思，他不想一个人回到南城，回到母亲身边，那样的春节是不愉快的，所以，提前半个月，他就做胡喻诗的工作。他走过去，抓住她的手，手是凉的，空调的暖气还没有散开，房子空旷的时间太长了。胡喻诗没有反抗，没有扭头，狄生的声音很低，喻诗，就几天，很快就过去了。
真正的夜晚来临了，客厅里只剩下布娃娃的壁灯在亮，没有电视，胡喻诗坐在沙发上看手机。狄生把卧室灯打亮，过来拉她，胡喻诗的头仰着，不动。起来吧，狄生低低地求她。她仰着头，一盏壁灯离她很近，整个房间有些恍惚。狄生坐下来，贴着她，喻诗，几天，很快就会过去。狄生揽住了她的腰，她摇晃着身子，说，狄生，我就在沙发上睡吧，对，几天，几个晚上，很快就会过去。这是他们新婚时的沙发，打开是一张床，她一次也没有在沙发上睡过。此后，包括这个沙发也要告别了。这里的一切都要告别。她不过是这个家庭、这个院子、这个县城、这几年时光里的过客。今天、明天、后天……她不过就是这个房间的房客。狄生说得对，几天，很快就会过去。可是这几天会显得特别漫长、难熬，一切都像演戏，每一句话都要先在心里演习、掂量，说出来的话带着谎言，欺骗，装腔作势。每一顿饭都要吃得津津有味，不用挑剔，要尽量赞美、恭维。婆婆，现在的前婆婆还蒙在鼓里，每天要按时地做饭，做出自己的水平，尽量地让他们满意。不是今年，过去也是这样。这就是生活，生活中的人。这个婆婆，前公公和她离婚后一直自己过着，要强，有生活的能力，两个儿子相继成婚，儿子们不管在哪里每年的春节都会回来，和她一起过节。也许这就是她的愿望，安安静静又风生水起。每次来，这个家都是清洁的、整齐的，院里的花草静静地生长，四季里有不同的花草，保持着院子的青色。每年，这个接近湖边的大门都会上一遍漆。婆婆的身体一直保养得不错，有一年，婆婆生过病，狄生匆匆地跑回来，在医院伺候了几天，虚惊一场，没什么大碍，是血压开始升高，从此吃上了降压药。
她坐在沙发上，像一个客人，一个陌生人，一个被临时租来的人，要按照约定配合成为前夫的男人。否则，她的这次回来将失去意义，会让租的人不高兴。她后悔答应了狄生，在平常，她从来是不撒谎的，言不由衷会让她不踏实。狄生说着，起来吧，沙发上睡算什么，就这几天，很快就过去了。狄生夹着她的腰，往上提，她往后撤，身体弯曲，臀部在往下坠。有那么简单吗?她在一瞬间想发火。狄生放下她，蹲下，抓着她的手，有些喘气，说，我错了，既然来了，忍耐几天吧，我们是商量好了的。对，我们商量好的，可并没有说，一对没有情分的前夫妻还睡一张床上，同床异梦。她把身子仰回到靠背上。狄生说，我们不是以夫妻名义回来的吗?可我不想和一个没有关系的人在一起睡。狄生还拉着她的手，说，不用较真，我们还都单着，睡一张床怕什么?相互取暖，我们算下来在一起睡过一千天也有了，我们做爱，恐怕也有……你打住!胡喻诗不想再听下去。
夜逐渐地深了，胡喻诗最后还是睡到了床上。她也的确是困了，一路的颠簸，加上来之前的那个晚上她还在纠结，一夜没有睡好。狄生躺在另一个被窝里，不过仅仅是隔了一条被子，床头灯晕黄地亮着，她可以隐约看见他长出的胡茬儿，蓬乱的头发。她送给过狄生一把剃须刀，电动的，广告上天天吆喝不怕水洗的那种。一个晚上因为一起去参加朋友的宴会，看着他又长出来的胡须，她让狄生再刮一下，狄生说他没有在晚上刮过胡子。胡喻诗找出电动刀骑在狄生的腿上为他刮，剃须刀细微的声音滑过狄生的脸，狄生不再反抗，刮过的地方露出他白净的皮肤，她喜欢狄生的原因中就有他皮肤白净这一条。然而，这一切都变成了云烟，最多成为她寂寞夜晚偶然的回忆。她晕乎乎地睡着了，粗重的呼吸把她惊醒，她惺忪地睁开眼，狄生伏在她的身上。她挣扎着，狄生把一张脸扎在她的锁骨处，嘴唇吻着锁骨处的肉窝，那儿是她的软肋，她忍不住笑起来，狄生每次都喜欢这样逗她，把她战败。今天，这个男人竟然又拿出了杀手锏。狄生乘虚而入，一边说着，喻诗，我都好几个月没有沾过腥了，救救我，前列腺要憋出病来了。而此刻的胡喻诗，头歪向一边，眼泪滚了出来。
三
她其实还带来了两件东西，一套婴儿服和婴儿的手镯。她想去见一见弟媳，见见那个还不会说话的婴儿，看一看婴儿清澈的眼睛，她想把那个手镯亲自带到孩子绵软的小手腕上。结婚几年，她和弟媳吴玲的关系一直保持得很好。弟弟他们一家原来就住在西厢房里，吴玲不叫她嫂子，叫姐，称呼的变化让她感到亲切，像在南城找到了一个失散的妹妹，让她佩服这个“妹妹”是既有情商也有智商的。尽管婆婆嗔怪过，吴玲还是这样称呼，婆婆也没有较真到非要纠正她们，对于一个长辈，她愿意看到的是妯娌的和谐，她们都姊妹相称了，还担心什么。吴玲的娘家就在南城的城关镇，南城的水养人，吴玲的皮肤好，细皮嫩肉的，也温柔可人，没见她声张过，开心的笑声也不会太过放肆。胡喻诗在南城待时间长的一次，吴玲带她去南城有名气的美容房里做过保养，大大咧咧地请她，让她知道一个县城原来也有这么好保养的地方。吴玲说，姐，别小看一个县城，县城自有它的优势，南城是有名的古城，有文化底蕴的。她没有想到吴玲能给她讲出好多南城的典故，南城的风物，吴玲带她去看南城的古迹，南城的老城墙，民俗园，吃南城的特色小吃，逛玉石市场……对，南城还是产玉的地方，大大小小的街巷里都可以找到玉店，玉石一条街是一条古巷改造的。吴玲对她说过挑拣玉石的学问，怎样砍价，每次回南城，朋友们有托她买玉件的，吴玲陪着她去挑拣，品相和价格都会让她满意，让她的朋友满意。
她给吴玲打电话，一边对狄生说，我要去见吴玲，去看孩子。狄生说要我去吗?胡喻诗说，你不用，这是我自己的私事。狄生说，你对我说不是想让我陪你吗?胡喻诗说，不是，我怕你怀疑我临阵脱逃。吴玲的电话通了，吴玲很热情，脆脆地叫了一声姐，说姐你回来了?孩子小没有过去看你。胡喻诗说，你等我，我过去看孩子，可以吧?可以，可以，当然可以!我等姐来，我们好长时间没见过了。胡喻诗说，见面聊，你给我发个位置，你们的新房我还没有去过。
几秒钟后，“当”的一声，位置发了过来。她开始收拾，穿上大衣，东西装在一个手提袋里，准备出门，说，我去给妈、给你妈说一声。狄生喊住了她，哎，你当真要自己去吗?你不用向导?不用，她回答得很干脆，这是我们女人间的事!狄生好像还要说什么，胡喻诗明白，说，你放心，我知道什么不该说的。
她打了出租，一个县城其实没有多大，她让司机提前在桂花街口停下来，她从位置图上看了，越过桂花街，就是吴玲他们家住的海棠公馆，现在小区的名字都很洋气。她手提着袋子进了桂花街，她想再在这个县城里走走，算是告别吧，在来的路上她就充满了告别的情绪，她把走作为告别南城的一种仪式。她从桂花街走，自有她的缘由，桂花街是一条老街，她第一次来南城就对桂花街留下了很深的印象，那一年她在省城的一家公司，也是那年她认识的狄生。秋天的时候她出差到南城来，和一个同事也是她所在公司的部门负责人，业务快到最后，同事到另一个地方去，留下她处理尾声。在等待结果的最后两天，她没有忍住给狄生打了电话，说我就在你们的南城，你们南城有什么好地方你给我说说。什么?你在南城?你什么时候去的南城?怎么没有提前给我说?胡喻诗说，你不相信吗?那就算啦，我自己问。狄生说，你告诉我你现在南城的什么地方?胡喻诗说，你们的一个县城有多大，你真啰嗦。狄生说，我是要告诉你就近的地方，比较方便的地方。胡喻诗给他说了公司的地址，狄生说，那你去桂花街吧，我们南城的一条古街，古街里有特色的老铺子，有几家旗袍店，还有几家老宅，不过你一下子看不完的，剩下的我带你去看。胡喻诗说，你说的都是远话，远水不解近渴。狄生说，不一定，也许晚上我就可以请你吃饭。胡喻诗不想听他胡侃，把电话挂了。
胡喻诗吃惊的是，那天晚饭真的是狄生请的，当狄生站到她面前时她简直不敢相信，仿佛狄生是从天上飞过来的。狄生这才告诉他，她打电话时其实他正在回南城的路上，他是奉母亲之命回到南城的。胡喻诗问他，家里有事?狄生说，没有。那你母亲叫你回来……狄生犹疑了一下，还是说了，相亲。狄生的手里还掂着包，胡喻诗说，那你还不赶快回家?狄生说，不急，哪有晚上相亲的，明天的事，现在主要的任务是请你吃饭，吃过饭如果你愿意陪我回家，明天的相亲我就免了。胡喻诗说，难道说这是你匆匆见我的目的?那我还是自己吃吧。狄生说，你真的不让我尽地主之谊?狄生举举手里的包，我可是过家门而不入直接来请你吃饭的。胡喻诗说，那我也不可能跟你回家。他们这样掐了几个回合，晚饭当然还是一起吃的，就在桂花街一个小院子里。这是桂花街饭店的特色之一，每个饭店都有一个古色古香的院子，那个小院就叫“桂花小园”，院子里的确长着几棵桂花树，青藤爬满了小院的墙头。他们坐在青藤围成的一个小间里，一张小方桌，旁边有一个小水池，水不间断地回旋着，诗情画意。狄生说，怎么样，南城人会生活吧?那天晚上，胡喻诗陪着狄生去了他家的胡同里，可到了门口，当了逃兵。狄生说，你干什么?不就是去家里看看吗?胡喻诗认真起来，说，狄生，一个女孩贸然进门是不合适的，况且你回来是干什么的，再见，好好相你的亲吧。狄生无奈，觉得胡喻诗说的有道理，他返身把胡喻诗又送到了酒店。狄生的相亲当然没有成功，第二天狄生又带着胡喻诗去看了桂花街的几个老院子，看了南城郊外的湿地，回省城也是一起回去的。他们的恋情好像也是从胡喻诗的南城之行开始的。
胡喻诗在桂花街走着，穿过桂花街就可以看到吴玲他们家居住的小区，桂花街里的灯笼挂了起来，家家户户的春联贴上了，有了次第的鞭炮声。她在人群里走着，又找到了那家“桂花小园”，可惜是冬天，墙头上的青藤都干了。
她看见了吴玲，优雅地站在门口，显得更加白皙，孩子坐在一辆婴儿车上，挥着小手，呜啊呜啊发出含糊的叫声。吴玲和她来了个简单地拥抱，胡喻诗走近孩子，看清了白白嫩嫩的一张小脸，明澈的眼睛。她掏出那套婴儿装，递给吴玲，说，早应该过来看看孩子，可……她欲言又止，不知道说什么理由，有些话此时是不能说的。是的，孩子快一岁了，她一年没有回过南城了，谁能知道他们经过了什么，也好像没有经过什么，但和狄生的关系发生了巨大的变化，他们离开了，不再是夫妻，他们的离开是悄无声息的，还在暂时地保密。有一种情绪朝外涌，她想找一个人倾吐，有很多话想说，她看了看吴玲，吴玲本来是可以的，她曾经把吴玲视作是自己的闺蜜，她在一瞬间的欲望特别强烈，想把自己的事情说了，倾泻而出地说出来，告诉吴玲她和狄生现在的关系……却想起她和狄生的合约还没有结束，一场戏剧还没有谢幕，她要把这个秘密守下去。她拉住了孩子的小手，那双小手粉嘟嘟的，肉肉的，白皙而且丰腴。她把那对小手镯掏出来，看看吴玲，说，我可以给孩子戴上吗?吴玲细细地笑笑，点点头，戴吧，姐。她抓住了一只小手，哄着孩子，孩子有些生疏地看着她，吴玲和她一起把手镯戴在了孩子的手腕上。胡喻诗瞅一眼吴玲，说，我这会儿就是特别地想给孩子戴上，不合适你摘下来就是。吴玲微微地颔首。
她没有和吴玲在一起待多久，她怕憋不住把话说了。她看了吴玲家的房子，问了还在值班的弟弟，拉了一会儿家常，就告辞了。吴玲抱着孩子把她送到电梯口，在电梯门打开时把一个袋子递到她的手里，说，姐，你收下。好像是早有准备。她在电梯里和吴玲挥手，说，吴玲，再见。门关了，电梯里就她一个人，她一阵心酸，再见?恐怕和吴玲不会再这样见了。
她在走下电梯，走出海棠公馆时脑子里全是孩子的模样，她两年前曾经怀过孩子的，不小心流产了，之后就是他们时好时坏的关系。幸亏没有……不然孩子该怎样处置，她捏了捏鼻子，那儿越来越酸，她低下头，揉着眼，控制着，泪水还是细细地爬出来。她回到了桂花街，吴玲送她的东西，是在路上打开的，藕色的围巾，一个莲花和藕相连的图案。什么意思?是想念，藕断丝连吗?
四
到处响起了鞭炮声，小县城还没有禁止鞭炮。年真的来到了，已经除夕。胡喻诗走出大门，往天上瞅，慢慢地走到了湖岸上，水边的凉气往身上袭，她把领口拉紧，离开些湖岸。湖水在冬天的天幕下蓝蓝的，潋滟着，水面上一波波的细纹，树叶在水面上漂浮，在一处，她看见几十个树叶簇拥着，连接着，像一个大大的心字。湖边上响起呼啦呼啦的响声，她寻找着，看见穿着马甲的清洁工在打扫湖边的落叶，他们是没有假期的，亲戚里有一个清洁工，大年初一也要出去清扫，不容易。她久久地看着这个清洁工，一个阿姨。她继续走，好像和湖要来一次告别，以后不会轻易看到这里的湖水了。她的脚下是窸窸窣窣的落叶，视线里是冬天的湖，冬天的树，湖边不动的小船，船舱里的落叶。她听到了鸟叫声，抬起头，一只鸟从半空掠过。
大年三十，按照惯例，要在一起吃年夜饭，弟弟弟媳也要过来，他们住在一起时，一家人都是在一起吃年夜饭的。就是坐在一张圆桌上，看着电视，喝着酒，聊着天。晚饭要先吃饺子，婆婆把饺子馅提前盘好了，往年她要在下午和婆婆一起捏饺子的，婆婆不喊，她自己会过去。午饭后她躺在床上睡了一觉，醒过来，朝南屋看了看，看到了婆婆的身影。大年三十的婆婆是忙碌的，要摆供，要把糖果、丸子、豆腐等用几个小碗摆在桌子上。桌子的中间有一个小香炉，要燃上香，这是老祖宗传下来的习俗，现在不用那种老香了，香炉里点燃的是一种檀香。还要把一些菜品提前备好，过年其实就是忙碌。胡喻诗在想着要不要过去和婆婆一块包饺子，人的心理就是这样，尽管是狄生和她说好的，在心里还是有一种抵触，包括明天早上怎么办，她反复考虑了几次。大年初一按正常是要给老人拜年的，往年是和狄生一块去南屋，喊一声，妈，给您拜年了。一年就这样一次，回娘家也是这样。她和狄生商量，不拜年行不行?狄生说，那就露馅了，不能省略。狄生出了门，马上回来了，说，喻诗，过去吧，妈已经在包饺子了。狄生过来抓住她的手，低声说，去吧，不就是在一起包饺子吗?我妈对你平时都不错吧，我们的事和妈无关。她伸了伸两条长臂，像在给自己鼓劲，又使劲儿扬扬头，脖子里的筋都突了出来，打开门，出去了。狄生紧接着也过来，收拾鱼和鸡鸭，三个人合作又各自忙碌，一派祥和过年的气氛。胡同里不时响起鞭炮和烟花的响声，胡喻诗的手在面案上灵巧地挪动起来，慢慢地完全融入了。
晚上，狄生的弟弟过来了，带来一些过节的东西。吴玲没有来，弟弟对妈解释，吴玲本来要来的，孩子一直闹，临时来不了了。胡喻诗看见婆婆很开朗地点头，说，不用解释，孩子是大事，带孩子来还要早点儿走，不能回去得太晚。弟弟说，明天早上我们会一起过来给妈拜年的。婆婆说，不用太早，裹好孩子，别让受凉，吴玲不过来我也不会计较。春节晚会开始了，她听着他们母子的对话，想象着明天早上拜年的事，这个年拜的有些虚伪，她这个儿媳已经是冒牌了，是这个家里的赝品。她还想到，明天是要给孩子压岁钱的，这是风俗。
晚会在播放三个人的小品，都是老演员，内容并不新鲜，她忍着往后看，换成了一个网络歌手在唱一首大家烂熟的歌。狄生和弟弟喝上了，一股酒香溢出，勾着她的胃，她有一股想喝酒的冲动。她朝着酒瓶看过去，是当地的一种老酒，上过央视的广告，也许因为广告效应，酒卖的挺火。她是可以喝一点儿白酒的，但忍住了，怕万一喝多了话多，话一多就会露馅，她在这里待的就会尴尬。弟弟看到了她的目光，说，嫂子，把你待慢了，我们一起喝吧?她摇摇头，说，不不不，电视我不看了，我回去手机上看，你们好好喝，大年夜的。她走出来，看到了天空炸开的烟花，大年夜的夜空是斑斓的，她在院子里站了一会儿，才推开屋门。
不知过了多久，她闻到一股酒味，睁开眼，狄生喘着气，脸几乎贴到了她的脸上。她说，干什么?还不快睡?狄生不说话，久久地盯着她看。她呼一声坐起来，躲开狄生。狄生没让她躲开，抱住了她。她低声又是严厉地说，狄生，今天是除夕，你不要耍酒疯。狄生还在抱着，把头顶到她的后背上，抵着，像在闻着她身上的气息，说着，我没有耍酒疯，我就是抱你，我抱你算什么酒疯?丢开我，我不要你抱!我配合你，是你一直求我，我才来的!你不要逼我揭穿，逼我把真相说出来，逼我提前离开，我在这里算什么?胡喻诗继续说着，我为什么要变得如此虚伪，像一个演员，我简直觉得我不道德，觉得卑鄙……她低声说着，一字一句，带着火气，要把窝在心里的情绪发泄出来。狄生从后边松开了，很快又从前边抱住了她，对着她的脸，胡喻诗，我知道，我谢谢你，你让我抱住你，明天就是初一了，新的一年开始了，这是今年最后的拥抱。我明白你度日如年，你在数着日子过，我也在数着，我们说好的初四就走，就要回到旗城，我和你在一起只有四天了，四天!最后!到旗城我们就要分开，就要彻底地天各一方。不管什么原因，都不去说了，可我要珍惜这最后的几天，这最后的夜晚，所以我为什么不抱你?为什么?胡喻诗并没有为之所动，继续挣扎，挣脱着，狄生抱得很紧，以至于她在挣脱中声音逐渐放大。她听见了开门声，南屋的门响了，院子里响起脚步，门外传来了压低嗓子的喊，狄生，你是不是喝多了?你们闹什么……没有回答，小屋安静了。这是大年夜，外边的天空还在次第地闪着烟花。
五
正月初四，也就是明天，他们就要回去了，县城之行就要结束。每年都是初四走，初五去她的父母那儿。她在即将离开时看着这个家，小院幽静，胡同里不断传来脚步声，灯笼在风中晃动，偶尔会有叫卖声，打招呼的声音。可能是最后一次在这个房间居住了，这里的一切不再属于自己，都将成为过往，要和自己绝交，也是自己的逃逸，车和房子，他们在换本前已经合理分割了。她静静地看着房间，寻找着可以带走的东西，忽然想留一个纪念，哪怕是微小的一个物件。她打开衣柜，衣柜里没有几件属于自己还可以用的衣物。她打开衣柜中间的抽屉，在抽屉里，竟然摸到一个盒子，盒子里装着的是一把梳子，也是吴玲送给她的，去年还是前年，她和吴玲去逛市场，吴玲看中了一种梳子，给她也买了一把。她抚摸着，把梳子放进了包里。和这里的一切，和这里的人都变得微妙了，又感觉他们，好像是知道一切的，尽管狄生说谁也不知道真实的情况，一家人还蒙在鼓里，她还是觉得不自在。她把衣柜关上，抽屉拉好，其余的她什么都不想看了，没有什么值得带走，一个家都放弃了，还有什么可留恋的。
走出胡同，一阵风旋来，脖子里的围巾翘着，她才想起自己围着吴玲送她的围巾出来了。带着吧，这是和一个县城的告别，不会无事再来这个县城了，留点儿纪念在身上也好。走走吧，哪怕它告诉你的是一种伤痕，是一条时常疼痛的疤，时光却是绕不过去的。她走出胡同，一个人，没有人和她相携，她孤独地走在县城的街道，县城其实自有县城的优势，它是繁华的，又不喧嚣。每次回到县城，她和狄生都会转几条街道，吃几家小吃，从民间工艺品一条街上带回几样东西，。
大年初三的县城大街是冷清的，看不到什么人，可能都躲在家里看电视，男人们在一起喝酒，打牌。在一个街口她看见一个卖糖葫芦的人，穿得厚厚的戴着捂着耳朵的帽子。她不知不觉朝着一个庙的方向走，那个庙，狄生陪着她去拜过，看过庙里的香火。到庙里要走过两条街道，越过一条城中河，这条路她是记得的。跨过另一条街道后，她走上了那座桥，她在桥上站住，河水静静的，远处干燥的芦苇有些单调，一群麻雀在河边的柳树上叫。她有一种伤感，在这座桥上那个男人是抱过自己的，那是第一年回县城，她和狄生在街上转，在桥上他们停下来，是一个午后，冬天的阳光照在河面上。狄生给她讲着他和弟弟小时候的事，她说河边好冷，狄生紧紧抱住了她，揽着她。他们说着走着，越过桥，再往前，走到一所学校的大门口，放假了，院子里飘满了树叶。狄生停下来，走近大门，告诉她，他就是从这里毕业的，这是县城里的一所中学，他在这里上过三年的初中……今天，是她一个人跨过了桥，走到了庙前。她探着头，朝庙里张望，看见了香火。门口有一个算卦的小屋，她和狄生在那里算过，她出来之前想过是不是再算一卦，现在她改变了主意，她不想再听那些算卦人的话，和狄生走到这一步，自己知道问题出在哪里，以后的路还要靠自己走，不用去算。走过庙前，顺着河边，她走到了学校的门外，停下来，学校增加了一座新楼。她继续走，走过驿后街、秀才街，皇后街……
六
初四到了，一大早，阳光就透过了窗户，难得冬天的好日光。她起来了，看见了婆婆，看见厨房的热气从烟筒里冒出来，汇入冬日的初阳，她闻到了炒菜的香味，好似烟雾里也带着香气。要走了，不能辜负一个老人的辛劳，她要好好地享受一个做过自己婆婆的老人做好的早餐，包括今天最后的午餐。其实，有这样的老人是一种福气，她和这个婆婆没有发生过什么，连芥蒂似乎也是没有的。婆婆是一个好女人，勤劳、庄重、朴实，忍受了很多，离异后带大两个儿子，一个儿子和她守在南城，在南城忙碌着自己的事业，一个儿子每年都回来几趟，春节一定回来陪她过年。她看着烟气，感到愧疚，自己的这次回来竟然是一种表演、一种告别。这是和狄生严守的秘密，她无法知道这是不是真的秘密，她隐隐地感觉婆婆有一种预感，她回想着几天来自己的举动，是不是泄露了什么?人的心理会影响行动的，会不自觉有不一样的表现，比如她的话少了，她爱发呆，爱自己出门，出门后才想起没有和婆婆打一声招呼……婆婆看见了她，打开门，说，马上开饭啊，狄生呢?胡喻诗朝他们住的房子看看，说，应该起来了，我去喊他。没待她扭身，狄生走了出来，喊一声，妈，来了。狄生看着晨光，喊着，哇，真亮，好阳光，然后和胡喻诗前后进了南屋。
要走了。这是午饭后，午饭很丰盛，往年的初四都是这样，婆婆好像把所有准备的东西都拿出来了，整了一桌。快中午的时候弟弟带着吴玲和孩子过来了，胡喻诗从吴玲的手里抱过了孩子，在外边的阳光里看着孩子细嫩的皮肤，可爱的小手。孩子不哭，只是有些陌生地看她的脸，吴玲在一旁举起手机给她和孩子拍照，说，姐，我会把照片发给你的。一家人在一起吃饭，因为下午要开车狄生不敢喝酒，胡喻诗说，要不你喝，我开。狄生说，不行，得几个小时呢。弟弟说那我们也要喝几杯的，不能辜负了这丰盛的午餐。婆婆、胡喻诗、吴玲喝的红酒，他们一起举杯，狄生举起一杯饮料，餐桌上响起碰杯的响声。胡喻诗觉得有些恍惚，有些不舍，她看着桌上的菜，看着每年都要在一起的面孔，她抓起红酒，又分别给婆婆和吴玲倒着，举起杯和他们碰。吴玲说，我带孩子不敢多喝。她说红酒没事的，又把杯倒满了。
狄生把车开到了门口，东西拎了出来，往车上放，婆婆按照往年的惯例，装好了一大包的东西，包括炸丸子、灌肠、酥肉、包子……说你们回去吃。有一刻，胡喻诗和婆婆单独地在一起，婆婆说，喻诗，没有受委屈吧?她摇摇头，没有。婆婆说，多回来啊，我喜欢你，随时等你回来，等你们回来。她笑笑，妈做的饭好吃，会的。她走开了，不敢再和婆婆说下去。她看见了婆婆眼里的挽留或者疑惑，怕自己会忍不住，会露破绽。和狄生的合约要坚持到底。
到了最后分手的时刻，要上车了，吴玲举着孩子的手和她道别，她赶忙把孩子的手捂回去，说，孩子手嫩，别冻着了。吴玲说，姐，明年再来，孩子就会喊大姨了。弟弟把孩子抱了过去，吴玲和她拥抱，低低地又叫了一声姐。她低着头，看见吴玲的眼里噙着泪水。
车在绕过湖边时她打开了车窗，阳光在湖面上晃，反射出一种岚光，一只冬天的白鸟正从岚光里穿过，午后的阳光白白的，一阵风吹来，树叶朝水面上飘，朝小船里落，充满了画面感……车竟然是停着的。走吧，她说。
在路上，她收到了吴玲的微信，姐，等你再来!她仰着头，手里抓着围巾，眼泪肆意地流淌，她不清楚泪水的来历，要流到哪个地方，只是像一个泄流的坝口，势不可挡。
狄生在说，演出成功。好像对她的眼泪没有察觉。原来这就是一次演出，一次本色的出演，自己在最后太投入了，忘记了目前的身份。
她的眼泪还在流着。