上午八时许，“噗、哧——噗、哧——”随着一阵断断续续似有节律的微弱声响，彻夜未归的大猫崽终于出现了。老丁心里松了口气，可又觉得声音不对劲。但见大猫崽的眼睛已经没有了夕日的光彩，头虽依然昂着，却一副哀愁相;再一细看，它的整个后半身完全蜷在地上，动弹不得，身上很脏，有被打过的痕迹。看来它是用两只前脚一扒一扒的拖着身子回来的。“大猫崽，挂彩了是不?是哪个丧天良的将你打成这个样子!”老丁边说着边心疼地抱起大猫崽，一股懊丧油然而生。这懊丧含有对大猫崽的怜悯，有对打猫者的愤慨，亦有自己昨晚不该让它出门去找小猫妞妞的后悔……
说起养猫，已经是七十二岁高龄的老丁，从上世纪九十年代初开始，就与猫结下了不解之缘，至今已十四、五年了。他家的猫常年保持在四只左右，最多时猫“祖”猫“孙”达十二只之多。真可谓“养猫专业户”了。然而，他这个“专业户”绝不是为了经济利益，纯属一种爱好、一种情操、一种寄托。猫多了，送人，偶尔也卖几只。但凡养猫者都知道，卖猫所得，连平日养猫所花的鱼钱都远远不够。
作者与老丁合影
像老丁那样爱猫惜猫的实在少见：猫笼、猫垫常洗常晒常消毒;一日换两次的猫灰是经过筛了的干煤灰;定期给猫洗澡用的是沐浴露，有时还用上洗发水，洗完后还要用电吹风将毛吹干，以防感冒;猫身上有了虱子，一个个地捉，经常花个大半天时间也不厌其烦;平均每天一斤猫鱼，雷打不动，即使在单位发不出离休金的日子也不例外;炎夏空调降温，寒冬电热酊取暖，皆因猫而大开“绿灯”。总之，日子再艰难也绝不亏待可爱的猫，已成为老丁的生活信条。老丁与猫的特別情结自然而然感动了本不好猫的老伴，老伴亦以极大的热情与耐心配合老丁料理家中的每一只猫，并与老丁分享诸猫带来的愉悦和快乐。
负重创的大猫崽，毛色黄白相间，油亮油亮;黄白次弟的尾巴一环一环的，似虎尾;一对圆圆的眼睛黄里透黑，充满灵气。它是老丁家首代“母”猫咪咪的长“女”，当时咪咪头胎生有四只，老丁只看中了它，而将其它送了人。大猫崽至今已有九个年头，在丁宅猫“”王国”中，它可是老丁的最爱。
大猫崽的不同寻常之处在于除了有一般猫的粘着主人“舔手舔脚”、“随步盘走”、“立够食物”、“远衔纸团”等逗乐“节目”外，还特别地护家、恋家、顾家。它性格刚强，只要是外来的，不论母猫、公猫，还是庞然大狗，都会不停地“喵喵”大叫，并且喷气吹胡，只到将其撵走。平日如果主人不在家，有生人来，它会“哼哼”不已，毛发竖起，呈进攻状，好象认为：你是生人，主人不在，我不放心，捍卫主人的利益是我的“责任”和“义务”。在它看来，主人家的地盘，即是它的势力范围，神圣不可“侵犯”。其“女”波波有时久不归家，老丁说：“大猫崽，快去把波波找回来!”果真不一会儿，它用嘴连拖带拽地将波波弄了回来。老“母”咪咪每每发情，因胆小不愿到外边去找“配偶”，别的公猫又不敢来，亦是大猫崽引回雄壮漂亮的公猫与之交配。有次竟引来一洁白的波斯猫，与其交配生下的妞妞成为猫家族中的优秀一员。大猫崽有次遇到与老“母”咪咪同期产崽，而咪咪因崽多(五只)奶水不足时，它竟不声不响地把咪咪下的崽刁两只到自己的怀里喂之。
久而久之，大猫崽因受主人夸奖多了，以致遭到老“母”咪咪的“嫉妒”，咪咪有时甚至用前脚掌打它，但它会“忍让”，决不还“手”。老丁于是说：“大猫崽，真孝顺，看在它是你’娘’的份上是不?”
大猫崽最大的特点也是最令人喜爱之处，是它的有灵性、解人意、会交流。1998年，几乎有大半年的时间老丁所在的单位离休金未落实，仅靠老伴四百来元的退休费生活，日子过得相当清贫。这年春节过后不久的一天，老丁在与老伴的闲聊中提及：今年过年腊鱼也没吃上，过得可苦了。谁知不几天，大猫崽竟不知从何处衔回一条约半斤重的腊鱼，在老丁的脚边摇头摆尾的。老丁一看，顿时明白了，感慨万分地说：“大猫崽，听说我们过年没吃上腊鱼，捡腊鱼回了是不?”老丁接过腊鱼，嗅了嗅，略有渍味，但感觉尚未坏，嘱老伴用温水洗了蒸熟后，与猫同享。又有一天，家里打牙祭包春卷吃，剩下些许馅子。老丁对老伴说：隔日再买点春卷皮，把剩的馅子解决掉。第二天，老丁刚起床，但见大猫崽急匆匆地将衔着的一个小塑料袋“递”给他。老丁打开塑料袋一看，竟是一叠春卷皮。经鉴定，亦未变质，只是粘得较紧，可能是谁家用剩了的或是因不好揭开而丢弃的。老俩口喜出望外，正好把剩下的馅子包了吃了。大猫崽还多次捡回诸如饼干、蘑菇什么的，常常令主人感动得热泪盈眶。
去年春，老丁患脑梗塞住院半个多月，病愈回家时，众猫又叫又跳，大猫崽更是舔手舔脚的，欢喜非凡。当老丁躺在床上休息或是起床晚了，大猫崽就跑到床边嗅嗅、叫叫，意思似说：主人，怎么样?老丁于是说：“大猫崽，主人冇得事。”它方欣然离去。老丁上厕所，大猫崽守伏在门外，直等他出来，在脚边嗅嗅、擦擦。老丁于是弯腰抚着它的头说：“大猫崽，主人上厕所不放心是不?冇得事，冇得事!”它才撒腿跑开。
大猫崽的伤很重，腰椎以下红肿、无知觉，显然是严重骨折，并伴有大小便失禁。老俩口配合着用温水将它的身子擦拭干净，在伤处涂上万花油，小心翼翼地把它安置在笼子里。笼子周围用棉布包严，里面垫上地毯与海棉。然而，它不吃不喝，可能因疼痛难忍，将海棉垫都抓碎了。后来老丁用旧棉衣做了个窝，把它安放在自已床头旁，并不时用手去抚摸，它方才不抓不动，静静地趴着，只是不停地流眼泪。老丁冲了奶粉，用汤匙喂到其嘴边，它也只能咂咂嘴巴，润润嘴唇。就这样，两天两夜，大猫崽最后无力地用右前爪搭住老丁的左手掌，真可谓“执手相看泪眼，欲言无语”，悄然而别。老俩口流着眼泪用白布将大猫崽全身裹好，安葬在离家不远的街心花园的一棵桂树下，让它回归自然。老丁还特意将煮熟的四条喜头鱼与大猫崽相伴，使它“四季”有鱼“吃”。
2004年12月27日，是与老丁相伴三千三百来个日日夜夜的大猫崽离去的日子，老丁永远不会忘记。以后，好长时间，老丁每每从安葬大猫崽的桂花树旁经过，都会驻足沉思良久。
嗣后，老丁终于得知，对大猫崽下毒手的是曾经多次找自己借钱不还，后来遭拒借的“混混”。其这种下三烂的报复行为简直叫人恶心，令人愤怒!
基于猫之有感情，猫性之与人性有所沟通的地方，猫之除鼠害的独特功劳，无疑可谓之人类的朋友。奉劝那些打猫、杀猫、甚至吃猫者，可以休矣。更劝那些不讲贤德、不尊长辈、毫无孝心之不肖子孙应该有所警醒、有所收敛，切不可被世人戴上禽兽不如的“桂冠”!