群山环绕，密林遍布，山窝子村躺在山林深处，仿佛大山的心窝。布谷鸟的鸣叫，时而依稀，时而清越，声音悲切凄寂，好像大山的心跳。山窝子东南一隅的小山岗上，荒草萋萋，伫立着一棵老树。它足有五十米高，绿叶阔大，蓊蓊郁郁，外地人初来乍到，看见了不免大吃一惊。这棵老树的树干高度腐化了，竟是空的，山窝子人都叫它空心树。它能活命靠的就是皮厚。目睹空心树空虚的树干，抬头又看见它繁荣的枝叶，没有人不发出惊讶的感叹。
一条小溪绕过山岗，犹如一条巨大的白蛇，蜿蜒躺在山窝子村旁。它由山上无数叮咚作响的泉眼汇聚而成，往村外流淌，越流越宽敞，最后铤而走险，不惧粉身碎骨，全身扑入悬崖，形成一个美丽的瀑布，轰鸣不绝。从远处看，这挂从天而降的瀑布活像高挑俊俏的姚小敏刚刚穿上的白色裙子。
白色裙子是奶奶出山给姚小敏买的。奶奶腿脚不太好，很少外出赶集，一年也就那两三次。但就这两三次，就决定了姚小敏穿什么衣服。爷爷赶集的次数多很多，几乎每个月都会赶几次，但他除了买点儿生活用品或农用品，不再乱花钱。据奶奶说，爷爷赶集从来不买东西吃，口渴了也是掬口山泉喝。姚小敏知道，爷爷奶奶不容易，这么大岁数了，还要干活儿挣钱养家。她没有爸爸，也没有妈妈，就跟爷爷奶奶相依为命。她爸爸是在她一岁那年死掉的，当时他赶牛出山卖，怀里揣着卖牛的钱回家，半路上被劫匪抢了，还被砍了十几刀。听说他被村里人抬回山窝子的时候还没有咽气。她对妈妈也没有印象。据说她很美，像山谷里的野杜鹃，在姚小敏爸爸死后不久失踪了。有人说她跟野男人跑了。也有人说她跳进了潭湖水。总之，那年妈妈也消失了，像是一片烟雾飘出了山窝子，再也不回来。姚小敏问过几次奶奶，妈妈哪去了?奶奶总是神色严肃，嘴巴嗫嚅着，却说不上半句话。她满脸的皱褶似乎就隐藏着悲哀，哀求姚小敏不要再问。山窝子村人似乎也不太愿意谈论姚小敏妈，说的最多的一句是，她是卖过来的。这句话像是一个商品标签，贴在姚小敏妈身上，让姚小敏听了觉得枯燥无聊。男大当婚女大当嫁，嫁女与卖女在当地是同样的意思，姚小敏不知道村民们说来说去有什么兴头。
姚小敏喜欢花花草草，自家房间靠窗户的地方就摆放着一个花架子，依序摆放着吊兰、虎尾兰、绿萝、圆叶椒草、万年青等等。姚小敏没事或无聊的时候就喜欢拨弄一下或看着发呆。屋外的鸡鸭嘈杂，树头的鸟儿在喧闹，爷爷奶奶也在厨房那头儿拌嘴。这些声音像是空气一样弥漫在姚小敏身边，早已熟悉，习惯，说不出喜欢或讨厌。好像生活本就如此，没什么好挑剔的。刚放暑假，她知道自己得面对这种生活。忽然她觉得自己有点晕眩、疲劳，同时腹部开始隐隐发痛。估计是药起效了。昨晚她吞下了那几片白色的药丸，像是吞下一堆火药，满腔怨恨。她是由闺蜜陪着去看医生的，那个身穿白大褂的妇科女医生对姚小敏既是生气，又是怜悯，不断摇头叹息。她们都知道，肚子里的孩子不能要，只有吃药。姚小敏一直瞒着爷爷奶奶。
爷爷奶奶还在厨房里拌嘴，好像油盐酱醋一样，可以给平庸乏味的生活调调味。拌嘴归拌嘴，但厨房里还是传来锅碗瓢盆互相撞击的清脆声响，他们在吵闹中做午饭呢。奶奶的声音总比爷爷的高几分贝，让人听了觉得奶奶总是理直气壮。爷爷好像一直窝着一肚子气。山窝子的男人都是这副模样，在老婆面前说话不响亮，响亮不起来，像是山窝子一样永远被压抑着，但又无限坦荡。日头高了点儿，林子里的鸟飞散开了，各自找食物去了，安静了不少。家里饲养的鸡鸭也往竹林里钻了进去，销声匿迹了。姚小敏此刻只能听见爷爷奶奶的拌嘴声，时断时续，时高时低，好像一支山曲子。此外，就是山窝子背后高山密林时而传来几声悠长沉郁的鹧鸪叫声，或是大风过境的呼啦呼啦声。
小敏，吃早饭了，吃了跟你爷去找小爱!小爱是她家小母牛的昵称，是姚小敏给它起的。它前段时间走生，老跑公牛家去，夜不归宿。昨晚又不见回来。爷爷琢磨着不太对劲儿，说是要找找。爷爷坐在饭桌上，右手把持着水烟筒，把圆圆的筒口凑到苍白的嘴唇，吸了一口，吐出白色的烟雾，然后慢悠悠对被烟雾缭绕着的奶奶说，小蹄子有肚子了还不恋家，不正常。爷爷瘦了很多，脸上的颧骨高高凸起，像是两座山峰，横亘于苍茫的荒野。奶奶见姚小敏不应声，又大声叫唤了一下。奶奶这次明显是把头伸到了窗外，声音传过来的时候，似乎带着滚滚热浪。姚小敏有气无力地回答，知道了。她是有点儿疲惫，但她不想让别人知道。她有点儿慵懒地收拾一下自己，就趿拉着鞋子走出闺房。奶奶给姚小敏盛好了饭，看见姚小敏无精打采的模样，就有点儿惊愕地问，小敏，你不舒服吗?爷爷正埋头吃饭，也把眼睛抬起来看了看。姚小敏撇撇嘴说，没什么。说罢她一屁股坐在黑乎乎的靠背木椅上，心不在焉地吃东西。她夹了一块鱼肉，但没多少胃口。爷爷吃饭的时候从不说话的，这次他破例说道，这条草鱼是母的，一肚子蛋，多吃点滋补身子。姚小敏内心凛了一下，抬头张望一下爷爷的脸。他的老脸在有点儿昏暗的厨房里，仿佛上下弥漫着一层风霜。她有点儿心虚地说，我身体棒着吶。你们多吃点儿。姚小敏说着夹了一块鱼肉，往奶奶饭碗送过去。奶奶让了让，还是顺了孙女的意，有点儿担忧地吃。她不时偷看几眼姚小敏，似乎发现了什么不对劲儿。