合欢树上的叶子所剩无几，寒冬即将来临。
入秋后，慢性咽炎反复纠缠着她，中药、西药都吃，还加上每天晚上的雪梨蒸冰糖，却收效甚微，断断续续地咳。
初寒的夜晚，很黑很暗，却并不让她惧怕，有什么可怕的呢，也许过了这一分钟，下一秒就离开这个世界。他离开后，家里的电视一直都开着，白天开客厅的，晚上开卧室的，且都固定音乐频道，这样，以防那些电视剧里打打杀杀的声音突然吓她一跳。最多是中途插播一些广告，大部分时间都唱着各种各样的歌，放着各种各样的曲子，而在这些歌与曲子里，她跟着唱，或看书，或在手机上打麻将，或浇花，或做点儿简单的屋内运动，或在厨房弄吃的。
今天是她七十五岁的生日，一大早她给自己煮了一碗长寿面。如果他还在，她是没机会给自己煮面的。一日三餐，他都安排得妥妥帖帖。从周一到周日，早餐不会重样，今天小笼包，明天馄饨，后天西红柿鸡蛋面……午餐和晚餐更不必说，每餐都是三菜一汤，西兰花炒虾仁和清蒸鲈鱼是她的最爱。为让她保持身材，他做的都是低脂高蛋白的菜，不仅有营养，味道也不错。而她被他惯得十指不沾阳春水，从前连面条都不会煮。
一个人的饭最好做。她吃得本来也不多，早餐就是一点儿麦片、半个鸡蛋和半杯牛奶，中餐是小半碗米饭加上一个有肉有蔬菜的水煮菜，晚餐煮面条或水饺。她一直学但不会炒菜，也许是嫌弄得满屋子都是油烟，不愿用心去学，也许是从前太依赖他。
她不是一个贤妻良母，她只是一个依赖性很强的女人。因为身体原因，她没有给他生下一儿半女，连做母亲的权利都没有，何谈良母?
她准备还是去养老院吧。养老院有护理人员，若她摔倒，可以有人拉她或抱她起来，但在家里危险倍增。为了防摔倒后找不着电话，她请电信公司分别在卫生间、客厅和卧室装了座机，还买了三个手机，一个放在枕头边上，一个放在茶几上，一个放在厨房的餐桌上。妹妹教会她用手机在网上买菜和生活用品后，她几乎不出门，也是因为怕摔倒。每隔两三天，她才出门到小区里慢慢走上两圈。
明天就要去养老院，屋子里的许多东西都带不走，包括他曾经最喜欢的吉他和茶台，她曾经最爱弹的钢琴。能带走的，只有她的随身衣物、身份证、银行卡以及她与他的结婚证。妹妹常对她说：“姐，你还是住到养老院里去吧。”妹妹有自己的家庭，要与妹夫一起帮儿子带孙子孙女，不可能经常来看她。妹妹还说，你别羡慕我，说不定等孙子孙女大了，我也会住到养老院去，到那时我就来陪你。
下定决心去养老院，是因为一绺头发。
那天洗澡出来，她先是用一块干毛巾将湿头发包住，再穿衣服。为了防止滑倒，她坐在凳子上穿，可穿裤子时，头低下去那毛巾不知怎么地散了，一绺湿头发遮住了她的眼睛，她那只伸进左边裤腿的脚伸到了不该伸的地方，导致重心发生偏移，整个人侧翻在地。一开始没感到疼痛，哎，这样的年龄，连疼痛感的来临都是迟缓的。躺在地上大约两分钟后，她才感到左手手腕火辣辣地疼。她抬起左手一看，并没什么大碍，不知碰到什么地方破了一块儿皮，有点儿血快要渗出来的样子。她又动了动双脚，动了动右手，好像没什么问题，索性将身子躺平。在大约十分钟后她试着抓住洗脸池的边沿准备站起来，最后终于站起来时，满身大汗的她长长地出了一口气，刚才的澡白洗了。站起来前她想，站不起来也没关系，她的右手抬起来刚好可以摸到墙上挂着的座机话筒，打120急救电话好了。
站起来后，120急救电话不用打，她给妹妹打了一个电话说：“我想通了，去养老院，你让小海抽空儿去帮我办手续。”小海是她的外甥。最后，外甥忙，还是妹夫去帮她办的手续。如果他还在就好了，何必求了这个求那个。
他离开这个世界后的第七天清晨，她醒来时，发现怀里抱着他的睡衣，感觉好幸福。就算抱着的只是他曾穿过的睡衣，那上面毕竟还留有他的味道啊，也算是与他在同一分钟共同醒来。抱着他的睡衣，就像抱着他一样，她没有哭，反而从未有过的美妙。美妙的是雨点遍布屋顶滴滴答答的声音，就像他弹奏吉他发出的声音一样清柔婉转，不急不缓，娓娓道来。如果他还在，她会告诉他，与他共同醒来，就是她最想拥有的现在。