行凶者不可怕，可怕的是没有他的寂寞，没有他的无助。她开始学着自己煮饭，从学煮面条开始。煮几次面条，火候总掌握不好，有时煮得太软太烂，筷子都夹不起，有时又太硬，夹到嘴里吃起来感觉生生的。没有他，连洗衣服她都觉得是件大事。她不知道要将深色的衣服与浅色的分开，统统丢到洗衣机的结果就是，洗出来的衣服全变成了五颜六色。她不知道怎样交电费，家里停电时，还以为是电路发生故障，等妹夫找来电工师傅时，她才学会怎么用手机交电费。
她结束所有的演出，也不再带学生，就想全心全意地陪着他，在与他生活过的房子里。他的人虽不在了，可她相信他的灵魂还没走远，她知道他舍不下她。每天就在怎样学习洗衣做饭的日子里，与他回眸在旧时光中，她似乎感觉他就在身边。每当做菜放错调料时，她仿佛听到他站在身边提醒她说：“错了，小傻瓜，那个是酱油，不是醋。”
日子就这样过去，一晃他走了二十五年。他刚走时，她虽已满五十岁，但由于没有生养过孩子，加上被他呵护得极好，所以看上去也就四十出头的样子。妹妹给她介绍过新的男人，朋友中也有两个男人想走近她的身边，都被她一一婉拒，她的心里已经容不下其他的男人，她的心一直被他占得满满的，她也坚信再也没有哪个男人能像他那样对她好，懂得她。
她又去阳台上，那些从前他种下的绿植陆续都芳踪不再，也许是她不会照看，想到这儿觉得实在是对不住他。幸好妹妹有一次来看她时给她带来一盆绿萝，好养，记起来就给它浇点儿水，记不起来也没关系，所以如今倒还在，绿意盎然的样子，有点舍不得，但舍不得又能怎样，如今她连自己都照顾不了。
最舍不得的还是窗外的两棵合欢树，那两棵树是他亲手栽下的。他扛着树苗回来时，她问：“为什么要栽合欢树呀?还栽两棵?”他笑道：“还不是为了你啊?你的睡眠不好，传说合欢树是由虞舜和妻子、娥皇、女英的精灵结合而成，可以清心解郁，定志安神。还有，你看这些像小镰刀似的叶片，片片相对，它们昼开夜合，不正代表我们俩相守相爱吗?”他还告诉她，合欢花是吉祥之花，寓意着夫妻百年好合。是啊，天下夫妻谁不盼着百年好合。
那两棵树苗长得很快，第四年便有两米多高，第五年的夏天待百花开尽时，它们开出的花真让人惊喜。他曾拥着她一朵朵地数那些粉红如丝、清香扑鼻的花，却从未数清过。那些花色彩娇艳，远看像一团团粉色的毛茸茸的小刺猬球躲在树上一样，近看又像一把把粉色的小扇子，十分别致。合欢树没有开花的时候很普通，伞形树冠，枝干远比不上挺拔的松树，树叶也没有银杏的灿烂，但只要它开花时，其他的树只有沉默。
他走了，每年夏天合欢树的花照常开着，风一吹，窗下便成了合欢花海的世界。那些花就像一把把粉红色的小扇子，将过去那些粉红色的回忆扇到她的眼前。第一次见面的时间，第一次牵手的时间，第一次接吻的时间，第一次赤祼相见的时间，他都记得好好的，并且总要以此为由给她买各种各样的礼物。每次她跑到厨房去，从后面抱住正在做菜的他，他总说：“出去出去，这里烟味太大了，一会儿把你弄得全身都是味!”一边说，一边将她推到客厅。每次她演出回来，洒着玫瑰花的洗澡水早已放好在浴缸里，不冷不热，温度刚刚好。每天晚上他总要逼着她睡前喝一杯温牛奶，说有利于她的睡眠。每次她在外面受委屈回来，总像小猫一样蜷缩在他的怀里，感觉他的怀抱就是这个世界上最温暖的避风港。
七十三岁后，她将积蓄一分为三，除了交到养老院，一份捐给福利院，她想这也是他的心愿，他是个孤儿，从小就是在福利院长大的。一份赠给外甥小海，倒不是想着他能为她养老，而是为了外甥少在妹妹面前念叨。
她又走到客厅来，看着钢琴上摆着的他的照片，对他说：“再给你弹一回，以后到养老院可能没有钢琴，就不能给你弹琴了。”说着她慢慢将身体挪到琴凳上，伸出指关节已经弯曲的双手，用力地掀开钢琴的盖子后，摆正已经佝偻的身体，深吸一口气，按下琴键，弹的还是他创作的那首《时光》，虽不再如过去那样流畅，但那些通过她不再年轻的手指敲打着黑白键发出的旋律，依旧能打动人心。一边弹一边轻轻地唱着，她想，如果窗外今晚有月亮，一定也能被感动得落泪。