他并不是她的第一个男人。第一个男人遇到比自己更心仪的女人后，离开了她，尽管那时她已经小有名气。第一个男人也不是一无是处，除了帮她一步步走进演艺圈，还帮她的妹妹和妹夫解决了在这个城市的户口。不知从什么时候起，总有接不完的演出和选秀活动，她自己都觉得快唱不动了。也许咽炎就是那个时候落下的病根。现在想来，可能第一个男人离开自己，还有一个原因是自己与其相伴的时间太少。
打开书房的门，再看一眼，里面还放着他从前曾经弹过的吉他。蓝色的吉他上落了许多灰尘，她笑了起来，自己什么时候变得邋遢起来，连卫生都不愿意做。其实也不是不愿意做，那手想拿抹布的，但总是慢半拍，罢了，由它去吧。慢慢的，她只顾得上客厅常坐的地方及厨房常用地方的卫生，其他的真顾不上。平时，她不愿请人来打扫卫生，因为怕外人来打扰他留下的一切，总是自己打扫。只在半年左右妹妹非要找人来帮她打扫一回，说太脏了。她不好拒绝，只得寸步不离地守着打扫卫生的人，搞得打扫卫生的人膈应她，总是简单打扫后便匆匆离去。
她慢慢悠悠转身来到洗脸池，找出一块抹布，用水打湿后，又慢慢悠悠地来到书房，坐在榻榻米上，将吉他摆在双腿上。再擦一次，最后一次，舍不得也没办法。
边擦边想着第一次与他见面的样子。她那天难得没有演出，去参加一个朋友的生日party，身着白色上衣、浅蓝色牛仔裤的他弹了一曲自己创作的《时光》，她听后流下了热泪。朋友打趣她说，人家这才只是弹，如果换做以前他能唱时，你还不得疯了。她没疯，只是爱上了他。顺着他弹出的旋律，她好像看到内心的那个自己迫不及待、跌跌撞撞地奔向他，她认定他就是自己等了许久的男人。等他表演完后坐到她身边来，朋友介绍她跟他认识，双方交流过眼神，她感到他的心里也是有她的。
他本是一个创作型歌手，因嗓子突然生病不能再上台，便一心一意窝在家里写歌。他写，她唱，就这样两人很快走在一起。上天对她来说很仁慈，因一曲《时光》便将一个今生今世都对她好的男人送到她的身边。
将抹布放回洗脸池里放水搓干净后，她发现水龙头有点儿漏水，怎么拧都拧不紧。怎么办呢?还得打电话请妹夫找人来修一下，不然这水一直滴，时间长了自然浪费，而且也是一大笔水费，房子处理前还得算到她的头上。
上天对她来说也是凶狠的，让他在二十五年前就离开了她。比上天还凶狠的是夺去他生命的那个入室盗窃者。那日他买菜回来，发现有人进到家里。他与那人搏斗间，被那人用他收藏的刀刺进了胸膛，等邻居发现报警，警察打电话给她时，她都以为是接到打错的电话，怎么可能呢?早上她离开家时，他还给她做了她最喜欢的馄饨。被送到医院后，他永远闭上了眼睛，没等她看他最后一眼，也没给她留下最后一句话。
跟他在一起那么多年，不是所有关于他的物件她都能接受，比如他收藏的刀。她与他去过很多地方，每到一个地方，他都喜欢去看刀，遇上中意的一定是要买下的。那次去欧洲，还专门跑到瑞士去买了两把军刀。她问他：“干吗要收藏那么多刀呀?”他笑笑说：“哪个男人不喜欢刀。”她便不再问。他那么宠她爱她，就是收藏几把刀又有什么关系呢?她这样想后便不再干涉他。但万万没想到，他自己收藏的刀反而成了结束他生命的工具。所以他走后，她将他收藏的刀全部交给警察，请他们处理。
他出事后，妹妹说：“你先搬过来同我住一阵子，不喜欢再重新买房出去住，你现在的房子是万万不能住了。”她不同意。她想妹妹一定认为现在的房子是凶宅，不放心她一个人住在里面。刚开始，她的确有点儿怕，但后来不怕了。一是她没有正面碰上那个行凶者，二是等她安排好他的后事回到家里时，妹妹带着朋友们已将屋子收拾干净。行凶者是当场被警察抓住的，也就不存在需要保护现场之类的，所以等她回到家，被收拾过的屋子跟以往没什么较大的差别，只是他和他的那些刀没有了。
有什么好怕的，大不了再来一个与行凶者一样的人，把她也结果，那样她就可以与他在另一个世界见面了。这样一想她真的不怕了。