李德昌这才端起酒杯，两个瓷缸子发出碰撞的声音。
那时候我们喝酒大多用的都是搪瓷缸子，不像现在讲究的用玻璃杯子。我用的就是在朝解战场上，慰问团赠送的，上面印有“赠给最可爱的人”的字样。
高逢安说，喜庆事，喝酒喝酒。
我们共同端起了酒杯。
其实，我答应把儿子送给李德昌不是酒喝高了，头脑发热，而是经过深思熟虑的。我常想，若不是他用身子掩护我，我恐怕早成烈士了。他为救我身负重伤失去生育能力，我们不能让他家后继无人。我送他一个儿子，理所应当。在先前的通信中我已了解到他家的一些情况，当儿子出生后，我和妻子就在商量这件事了。我说，我们有了一个女儿，儿子是二胎，但可以再生，可对于不能生育的李德昌意义就不同了。我常告诉她，我的命是战友给的，我是为战友们活着，我不能让战友们认为我自私，是个无情无义的人。妻子埋怨我的想法太简单了，说给李德昌一个女孩可以，把儿子抱走了，她不一定能再生下儿子了。我说，李德昌需要的是儿子，我们军人都应该有儿子，懂吗?如果不是李德昌救了我，咱们连女儿也不会有，还谈什么儿子。另外，我觉得孩子给李德昌当儿子和给我当儿子都是一样的。于是，我就连写几封信催李德昌快来合肥，名义上是凑巧碰上喝我儿子满月酒，实质上是我早预谋好的，这就叫伏击战。
屋子里传出笑声。
当晚，趁着战友在场，我们就敲定了这件事。我们约定，孩子由张建设改为李建设，改姓不改名。但我特意提出，不能让孩子知道他是抱养的，以免他对养父母不好，以后我们谁也不能提此事，儿子就是李德昌的。
虽然和妻子早有约定，但我还是怕她想不通，思想转不过弯，表现在战友面前。于是，我特意把高逢安和吴大勇叫来打圆场，总算把这件事定下来了。
然而，三天后的早晨，在火车站，当李德昌抱着孩子登上火车的那一刻，我们看见孩子那星星一样亮晶晶的眼睛，粉嫩的小脸，终是有许多不舍，最后还是我一把拉开了妻子。一声汽笛响，火车启动了，看着渐行渐远的列车，妻子一头扑进我的怀里哭了起来。我紧紧抱住泪流满面的妻子，以免让她的哭声传播开去。这才感到，我的眼眶也有了泪水。
孩子走后，妻子不习惯，嘴里总是念叨着他的名字，捧着他的照片看，怕孩子在陕西水土不服。我便给李德昌写过几封信，询问孩子的成长情况，以此安慰妻子。期间妻子曾提出要去陕西看望儿子，都被我拦住了。后来，我索性不给李德昌写信了。我要断了他们的念想。
两年过去，妻子终于怀孕了，谁知生下的却是个女孩，我便给其取名建设。几年后，妻子再次怀孕，我安慰她，这次保准生的是儿子，我便给儿子取名张建华。然而，天不遂人愿，妻子生的又是个女儿。妻子绝望极了，说对不起我，没给我张大山生下儿子。我说，毛主席讲了，妇女能顶半边天，我们张家的女儿更会是个花木兰，不会输在社会主义建设上，你就权当建设建华都是儿子吧。三个女儿似乎填补了妻子心里的空白，她的情绪平复了很多。但关于这些事，我不让大女儿说出去，对另外两个女儿也一直守口如瓶。
就这样，四十五年过去了。李建设忽然来合肥寻亲，我想他一定是听到了什么，背着李德昌，我不能见他。因为送子的事只是我们战友间的秘密，在没有得到战友的允许前，我不能贸然解开这个秘密。几年前，妻子因病去世，她在病床上，最想见到的是送到陕西的儿子，我曾几次欲写信让李建设来合肥，让他的亲生母亲见一面，反复考虑又否定了自己的念头。尽管妻子是带着遗憾走的，但我不能违背对战友的诺言。
后来，二女儿曾几次探望我，我从她的口中得知，李建设因没能与我见面很是失望。我在心中说，孩子，你原谅父亲的绝情吧，这一切都是出于为你们的家庭考虑呀。
最后，父亲写道：
只怨我，怨我啊。人生短暂，因为我的固执己见，不和李德昌联系，我再没见上李德昌，儿子也没见上他亲生母亲最后一面。
九
从合肥回来，我把张大山的信和那些老照片，以及张建设给我的父亲的遗物一并放进木匣子珍藏起来。因为我觉得，它不仅仅是我生命辗转的证明，也是他们战友深情厚意的见证。