那天下午，我特意去蔬菜公司买了几样菜，托关系买了猪耳朵，让妻子做了，晚上，我们三人在一起喝酒，喝着喝着竟唱了起来：
雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江
保和平，卫祖国，就是保家乡
中国好儿女，齐心团结紧，抗美援朝
打败美帝野心狼
……
我们似乎在唱给自己听，在唱给那些埋在地下和活着的战友们听，在唱给在遥远的大西北的李德昌听。在用歌声唤起对于那场残酷战争的回忆，以及在战争中我们用鲜血和生命凝结的友谊。
第一封信等于是侦察员，摸清了确切地点，和李德昌接上了头，后面的联系就顺畅多了。
从此后，我和李德昌就开始了书信往来，通过书信了解他的家庭变化和思想动态。我们还相互鼓励，不能躺在功劳簿上睡大觉，不能吃老本，摆老资格，要在社会主义建设中再立新功。
八
我最想知道自己是怎么由合肥来到陕西的——
那是1962年夏季的一天，李德昌来合肥看望我们，我邀请高逢安、吴大勇等几名战友来家中喝酒，为李德昌接风洗尘，也有庆祝我喜得贵子的成分。我们战友能得以相聚，喜上加喜。我让李德昌多住几天，趁星期天我领他去外面转转，看看合肥的景色，他却火烧火燎的，称卫生院的事情多，人手少，说最多三天就要赶回陕西。我怎么也得弄几个菜跟他再喝一场，热闹热闹。分别十多年了，相隔千里，什么时候才能相见呢?那年月生活困难，不像现在天天能下馆子，在家中喝一场就不错了。酒喝到深处，各自都谈到自己的家事，李德昌说，他是六年前结的婚，妻子长得漂亮又聪明能干，但一直没有孩子，两口子总闹别扭，家中冷冷清清没有欢乐，是什么原因导致不能怀孕呢?他很疑惑。后来，两口子去了几家大医院，查来查去，问题不在妻子而在自己身上。高逢安问，你血气方刚，身体健康，能出什么问题?李德昌说，医生告诉他，因为他在朝鲜战场受伤，伤了生殖器，影响了生育。这就意味着，他不可能有自己的孩子了。那一天，他很痛苦，思来想去决定跟妻子离婚，让妻子另外嫁人。
李德昌说，可是当他把这一想法告诉妻子时，妻子却坚决不答应，说，你是为救战友负伤的，是英雄，我不会跟你离婚的。因为我给她讲过负伤的经过，她能理解我。后来，姐姐就四处打听给他抱养了一个女孩。吴大勇问，有了孩子，你们现在日子和睦吧?李德昌说，当然了，自从有了孩子，家中有了笑声，我干工作也有劲头了，每天回家看见孩子的笑脸，就像看到了未来和希望，也不感到累了。
高逢安端起一杯酒说，来，祝愿我们从朝鲜战场上下来的人家庭都和和美美!
我们一起碰杯干了。顿时，屋子里有了笑声。
李德昌说，他还是想要有个儿子，做梦都想。
这话说到我心里去了，我说就把我的儿子抱走吧，他就是你的儿子。李德昌为救我才受了伤，我忙喊妻子把刚满月的儿子抱出来让大家看看。
高逢安说，好好，让嫂子把孩子抱出来，让叔叔们瞅瞅。
妻子从里屋把孩子抱出来，我们大家围拢上去，你瞅我瞅，都说是个小志愿军，小家伙看着我们笑。有人问孩子叫什么名字?我说取名建设。高逢安说，建设社会主义新中国，这个名字好。我从妻子手中接过孩子，递到李德昌手中问，可爱吗?李德昌说，可爱可爱。我说，孩子就送给你吧。李德昌高兴地说，好，我有了一个女儿，再添一个儿子，儿女双全了，就是一个好。张大哥的儿子就是我的儿子。
吴大勇问，张大山，你真舍得把宝贝儿子送给李德昌?你可不能后悔呀!
我说，李德昌舍得用自己的命救我的命，我送他一个儿子有啥舍不得。只要他能幸福快乐，我就打心眼里高兴。我绝不后悔。
吴大勇说，我如果有儿子就送给小李子，可惜生了个丫头。
我端下一杯酒说，李德昌，咱哥俩儿干了这杯酒，这件事就这么定了。
李德昌把孩子递到妻子怀里，却没有把酒端起来，他有些迟疑。
我命令道，李德昌，干了。
李德昌不明白我们的用意，他说，高兴高兴罢了，我不能夺人所爱，抱走你的儿子呀!
我说，革命战士要听连长的话，你抱走一个我们再生一个不就得了。这是命令!