事后，高逢安指责我说，你比李德昌大，本来你应该保护他的，没想到他为了掩护你却受了重伤，可能把命都搭上了。我羞愧万分，狠狠地在自己的脸上扇了一巴掌，抹了把泪，对战士们说，我们要多打几个美国鬼子，为牺牲的战友报仇，为李德昌报仇!
七
父亲的伤揪住了我的心，我翻动笔记本继续往下看——
和李德昌分别后，我们常常提到他。后来听说李德昌的伤势严重，体内的弹片危及生命，做了几次手术效果不佳，被转回国内了，生死未卜。我就把他留给我的地址和合影装在贴身的口袋里，细心保护着。我想，他若真的死了，我有幸回国娶上老婆，也要为他生一个孩子。因为他是李家的独苗，他一旦死了，他们家就后继无人了。
那么，李德昌的手术做得怎样?是死是活?三年后，我回国转业到了合肥机械厂，高逢安、吴大勇转业到了合肥的另一家企业，我们在来往中就常提到李德昌，他们说，若不是李德昌用身体护住了你张大山，你早死了，哪儿有今天的幸福家庭，应该给李德昌写封信，问问他的伤情怎么样。他们的话提醒了我，我找出了带血的写有李德昌家庭住址的纸片，当晚，就给李德昌写了表达关切之情的信。
那天，把信投进邮筒，我望着西方心里说，李德昌你小子只要活着，就能看到我的信，就应该给我回个信。我发出的信犹如风筝，牵动着我的心弦。信发出去后，我每天上下班都特意去传达室瞅一眼，希望看到李德昌的回信，但每次都令我失望。十天过去，二十天过去了，我每天都要问传达室的老头儿，师傅，有我的信件吗?他说没有，有你的信，我会告诉你的。有一天夜里，我做了个梦，梦见李德昌在炮火连天的阵地上穿梭，忽然，他抱了炸药包像黄继光一样冲向黑压压的敌群，瞬间变成一片火海。我喊道，李德昌、李德昌!扑向了火海。妻子问我怎么了，我说李德昌牺牲了，出了一身冷汗。于是，第二天上班，我就问门房老头，有我的信件吗?老头用疑惑地目光望着我，说对不起，没有。下午，我又去传达室问老头，有我的信件吗?老头笑着说，您今天已问过五次了，真是没有，有，我会及时告诉你的。我说不好意思，对不起，便垂头丧气地离开了。听见传达老头嘟囔，张主任真怪!
我收到李德昌的信是一个月后的事。那天早晨，我像往常一样去上班，还没走到厂门口，传达室的老头就走出小屋，手扬着一封信说：张主任，您的信来了。我跑上前去，从他手中接过信，连说谢谢，谢谢!老头笑着解释，信是昨晚到的，我知道您急，本想送到您家中，可不知道你住在哪儿。我不由自主地给老头敬了一个军礼，向你学习，向你致敬!又握住老头的手摇晃起来说，您辛苦了。几个同事看到这一情景，用惊诧的目光望着我，他们一定想不到，一个人会为收到一封信激动成这个样子。
此时，一轮朝阳冉冉升起，它的光焰火一样喷洒在大地上，喷洒在厂房上，喷洒在翠绿的树木上。我站在厂区的空地上大喊，战友来信了，战友来信了!雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。我边唱边亲吻着手中的信。引得许多人注目观望。他们肯定想不到，一个转业军人能为收到战友的信而如此发狂。我跑到车间后面的一棵桂花树下，一屁股坐在草地上。我的心怦怦跳着，我两手捧着信封，看到张大山收几个字，就像见到亲人一样，这是李德昌的字，字刚劲有力，就像他人一样，他活着，活着!我拆开信封，展开了信，映入眼帘的是：大山大哥，您好!几个字，就像李德昌已来到了合肥，站在我面前向我问好一样，顿时，我感到身上的血液流动都加快了。尽管信只有两页，内容简单，可我左看右看，我揉揉眼睛看，只怕自己是在梦境中。读罢信我方才知道，李德昌在东北的一家医院接受治疗后，因右腿留下了残疾，便转业回老家陕西了。他如今已经结婚了。我回家把信读给妻子听，借此讲这封信的重要性，讲我跟李德昌的关系。李德昌还在信中说，如果有时间，他会来安徽看望我们的，他特别想念一起入朝的战友们。妻子也为我联系到了战友兴奋不已，她说，我告诉过你李德昌不会死吧，他的命大着呢。那一天，我们家像过节一样，我便当即打电话邀请高逢安、吴大勇来我家，告诉他们值得喝两杯。高逢安问什么事，你那么高兴?我故意卖关子说，你们来就知道了。我要给他们一个惊喜。