那年深秋，佳卫突然打电话给我。
他说：“我们去郊外旅行吧。”
对于他的提议我当然高兴，可也颇为犹豫，因为深秋这个季节实在不适合去郊外旅行。在北方，这个季节早晚已经有霜了。
但佳卫坚持。
我说：“这回怎么有时间了?”
电话那端，他只是笑，没有回答。
我们所说的郊外叫土门岭，是个半丘陵地区。我们认识住在那里的一位农民诗人，我们特别想吃他家的豆饭，烀土豆，炸辣椒酱，萝卜大葱白菜心儿。我们给农民诗人打电话，说我们要去。他当然高兴极了，早早地站在村口接我们。
那一天，我，佳卫，农民诗人——他叫老李，我们都是兴奋的。
在这样一个以赚钱为荣的社会里，三个早已告别了蔷薇花一样的青春岁月的典型意义上的中年人，还能围着热炕头，围着小饭桌，热情奔放地背诵阿赫玛托娃、普希金，背诵叶芝、雪莱、泰戈尔，实在是不容易了。
让我奇怪又高兴的是，那一天，佳卫喝了不少酒。
在我的印象里，他是从来不喝酒的。
就这样，天不知不觉地黑了。
正在酒兴上的老李突然说：“我们去点篝火吧!”
“好啊!好啊!”我欣然同意。
篝火就架在老李家的地里。
庄稼已经收回仓了，秸秆还没有拉走，一捆一捆地横在田垄上，月光清清地洒下来，大地一片银白。我们把干透的秸秆支在壕坝上，欢呼着，跳跃着，孩子似的把它们点燃。
篝火燃起来了，把我们的脸映得又红又亮。
“我们接着背诗吧。”佳卫说。
受到篝火的感染，我们诗兴大发。
我先来。
我背诵的是英国诗人魏尔伦的《三年以后》。
接着是老李。
他背诵的是美国诗人惠特曼的《在路易斯安娜我看见一株活着的橡树正在生长》。
接着是佳卫。
他背诵的是俄国诗人普希金的《致大海》。
“再见吧，大海!你壮观的美色，将永远不会被我遗忘;我将久久地、久久地听着，你黄昏时分的轰响。心里充满了你，我将要把，你的山岩，你的港湾，你的光和影，你的流花的喋喋，带到森林，带到寂静的荒原。”
在抖动的火光中，我看见佳卫的脸上滑过一串晶莹的泪花。
他喃喃地说：“我是那么恨火，可现在我突然发现，我又那么爱它!”
补记：
佳卫离开我们已经很多年了，他是一位诗人，发表过很多美丽的诗章。除了诗人的桂冠，他还是我们这个城市一个区的消防中队的中队长。我所说的那年秋夜，他已经复员了，离开了他热爱的工作。我永远忘不了他，忘不了那年秋夜他脸上的泪水——因为，就在事隔不久的一场救火战斗中，他牺牲了。他已经复员了，完全可以远离火场，可他像一只美丽的飞蛾一样，最终融化在让他恨、让他爱的烈火中。
他不是飞蛾，而是凤凰，我相信，他涅槃了!
老李还在土门岭种地，前不久，他来电话，对我说：“又秋收了，要是佳卫活着就好了，我们又可以去点篝火了。”
听了他的话，我哭了。