较之其他，小说，承担或者说承载得要更多。
近年来，薛玉玉在小说写作上呈现出了特有的禀赋，成为新生代小说写作中的一股清流。个色鲜明、跃然纸上的人物及其有关的人性和人生，在其笔下，清晰、鲜活，有亮色，有暖度，给人以共情，发人以沉思。
薛玉玉的小说，无论是语言还是技巧，表现高超，看起来平实、简单，没有过多地去抒怀感慨，也没有刻意地去曲高和寡，但无招胜有招，忧而不伤，伤而不悲的本真表达，也正彰显了作者功力。
老道洗练的文字，简单丰盈的叙事，不愠不火的铺陈，熨帖、精准、自然、深刻，富有张力的呈现与空间感，是薛玉玉小说的特质之一，也是严肃文学所应有的特质，难能可贵。
小说的理想很简单。薛玉玉的小说写作，值得品鉴与借鉴。
——编者
张 牦 牛
■ 薛玉玉
在我的老家宁夏南部山区，八九十年代的男孩子们，都喜欢耍一种叫“牦牛”的玩具。那是一种周身溜滑的的木制玩具，有小孩子拳头大小，顶端镶有一粒钢珠。玩的时候，用一根软鞭子一圈圈缠绕，直缠到鞭子的手柄处，然后将鞭子和“牦牛”一同快速甩开去。不管是顺时针甩，还是逆时针甩，“牦牛”都会在巨大的惯性下迅速旋转起来。鞭子一下下抽打，“牦牛”一回回起死回生，转着，转着，不知疲倦。是的，只要它的主人不会丢下鞭子，只要还有一个对手在场，它就得一直转下去。
我的邻居张牦牛，其实有一个很吉庆的大名——张福贵。这是我读到初中时才知道的。从我记事起，村里人，不管老少，都是喊他张牦牛。他的大女儿张海霞和我同班。有一回开学报道，我们是一起去的，走到半道上，她说要去撒尿，便将户口本和暑假作业都塞给我。我好奇张海霞爸爸名字里的“牦牛”到底是哪两个字，遂打开用红白条塑料袋紧紧缠着的户口本，这才知道，原来人家的爸爸有个绝对体面的大名呢。
张海霞姊妹五个，她妈一口气生到老六，才得了儿子。可能是频繁怀孕和生产的原因，张婶子似乎一直都是蓬头垢面的样子，面颊和眼窝皱在一起，上嘴皮常年都裂着密密的口子和死皮，泛着让人怜惜的土色。现在想来，她那个时候也就四十来岁，怀里还奶着她最小的娃娃拴狗，可俨然一副老妇人的模样了。
张牦牛终于有儿子了，高兴是高兴了，可填饱肚子是摆在眼跟前的大难题。每家的土地就那么几块，是定量的。他家和我家，都只有一个人的地，四亩旱地，一亩水地。记忆里那时候的天总是旱着的，粮食几乎年年歉收。我们家三个孩子，都还吃不饱，汤面条里常年得和着洋芋，馍馍一直都是用糜子面荞麦面等各种秋粮面杂在一起做成的贴饼子。可想而知，牦牛爸家多出的几张嘴要如何填的饱呢。(我们这里称呼叔伯辈儿，都是某某爸。)
张婶子的背上和怀里，一直都有流着清鼻涕哭喊着要奶吃的娃娃。有时候是背上的和怀里的同时哭，有时候是一个哭着，一个歪着头睡着。这样的张婶子，是没有时间和精力再去地里的。不管是种是收，都是牦牛爸一个人在地里忙碌着。种上春麦种胡麻，收了谷子拔荞麦，一年到头也不得闲。
我们两家，是院墙连着院墙的，不管是吃中午饭还是吃晚饭，大家都习惯蹲在院墙外的墙根下吃。娃娃们头扎在一起狼吞虎咽，还要看谁是第一个吃完的。我爸和牦牛爸会将吃干净的碗筷顺势放在脚跟前，等着自家娃娃收回去，他们要赶紧卷上一支旱烟，解解乏。牦牛爸的烟卷通常会细一些，可他抽的时间却是比我爸的要长一些。他们并排蹲着闭眼抽旱烟的神情，一直深深印在我的脑子里。牦牛爸每一口都吸得很轻，烟头的火光刚一闪，就又暗下去了。他的下嘴唇稍稍往前伸着，显出一种地包天的架势，那小小的一团烟雾就在牦牛爸的口鼻间慢慢蠕动着，不会轻易散去;而旱烟卷就轻轻衔在他的嘴角上，看着像是马上就要掉下来的样子，可我却从未见过它真的掉下来过，一次也没有。我一直认为这是一项了不起的技术，不是谁都可以做到的。我爸就做不到。我爸似乎是没有那样的耐心，用很长的时间来品尝一支旱烟棒的味道。他会一口气嘬美美一大口，完全不同于牦牛爸蜻蜓点水式的珍惜劲儿。嘬那么大一口，又急匆匆地用力全部呼出来。我一度认为，和牦牛爸比起来，我爸根本就不会抽旱烟，倒更像是走个过场。
说起旱烟，我外爷是十里八乡的种植高手。外爷种出的旱烟，烟叶子又肥又大，看起来毛茸茸，圆嘟嘟，像可爱的胖娃娃脸蛋子。外爷几乎从不用去赶集摆摊来兜售他的旱烟，人们都是寻到家里去买。说是买，其实很多都是赊账的，往往是一年的庄稼都收齐整了，才会去还各种生活欠账。家里每回去了还账的，临走时外爷又会再塞上一小把干旱烟，装进他们随身携带着的布烟袋子里。对于那些家庭尤其困难，人又老实可怜的，外爷会让外奶奶给装满满一烟袋子，这其中就有牦牛爸。
牦牛爸是真的老实，旁人拿了外爷多给的旱烟，都会忙不迭一脸堆笑，嘴里说着大同小异的感谢话，无非是，哎呀老爸，这又把你老人家便宜占上了;或者是，我的好老爸哎，你老汉就是个菩萨肠子莫。可牦牛爸不，他只会勾着头不断搓手，待我外奶奶将鼓鼓囊囊一烟袋子干旱烟塞给他时，牦牛爸会立马转身就走，一句话也不吭。我的外爷和外奶奶从不会因牦牛爸连一句感谢话也不会说而介意，反而是每回给我爸装旱烟的时候又多加几把，并叮嘱跑腿的我，一定要把话带到，带给我妈。外奶奶是这样说，别忘了，给你隔壁子张牦牛给上几把。别当着他面给了，就偷偷给张牦牛的女人，让灌到她男人旱烟袋子里就行了。
就是这样老实的牦牛爸，也还一直抽空做着小生意的，这是多让人不可思议的事情。牦牛爸做生意时一样是不爱说话，可他有头脑，又肯摊时间。往往旁人午睡的时候，他都在侍弄门口的几分菜地，锄草、捉虫、搭架子，等等。就那样巴掌大的几分菜地，他能一直待在里面，弯着腰一棵一棵侍奉。正如老百姓说的，人日弄人呢，地不日弄人。牦牛爸的菜个个鲜嫩，好看，不光是个头比别人的大，似乎还自带着健康饱满的喜人光泽。
农民人家，谁家门口还能没点菜地呢，随便撒点菜种，都够自家吃了，所以销路上，还得动动脑筋的。牦牛爸很聪明，他专挑镇上为数不多的几个机关单位蹲点。菜都是趁着露水采摘下来的，黄瓜头顶的干花儿都还带着，西红柿辣子的把儿没一个是缺的不说，每个把儿顶头上都渗着新鲜的汁水，那汁水亮晶晶的，惹人爱。牦牛爸赶在各单位上班前，已经推着他的“老飞鸽”自行车赶了二十里的山路。他不会像其他做买卖的那样，恨不得贴到人家单位的大铁门上，牦牛爸从不会撵到跟前去。他将自己的菜筐子远远摆着，呈一定的角度斜在马路牙子上。筐子里的菜是那样整齐又新鲜，泛着毛茸茸的露水。路过的人会一下就被吸引过来，同时发出各种惊叹，哎呀哎呀，这菜真是好;多好的菜啊，多少钱一斤?给我来一点。因为买主们都急着上班，牦牛爸的手脚是很快的，黄瓜几毛，西红柿几毛，边报价边称秤;每一次称，秤杆子都是高高翘着的。许是牦牛爸的菜品相确实好，而要价本来就不高，更或者牦牛爸唯唯诺诺的可怜样子，使得那些机关干部们不忍心多讲价，总之，牦牛爸的筐子很快就会见底了。当集市才刚刚开始的时候，牦牛爸已经推上自行车往回走了。他后座上的菜筐子里，装上了几块盐碱，瓶装的散醋，一纸包火柴，等等。偶尔，他也会给几个娃娃买点好吃头，也就是零食，果丹皮啦，酸梅粉啦，都是极稀罕的。
牦牛爸不会盯着一家单位卖，他是轮换着来的，今天乡政府，明天卫生院，后天道班，就这样循环着来。时间长了，如果牦牛爸让农活耽误了几天没去，就会招来许多的惦记和嗔怪。当然，也都不是真的嗔怪，他们会假装生气地说，你这个张牦牛，害我两三天没买上菜嘛，左不见你，右不见你的。这个时候的牦牛爸会羞红了脸，可也不会解释一句半句，不过是在收钱的时候少收一毛两毛，或者称好了以后，再加上一个辣子西红柿什么的。得了便宜的女人们，笑嘻嘻提着菜走了。过不了几天，便会收拾了家里娃娃穿小了的衣裳鞋子来，装洗得整整齐齐，默默放到牦牛爸的自行车跟前。小乡镇的人们，就是这样淳朴善良，似乎多半是受不了旁人的一点好，总是要想办法还回去才安心一样。这样礼尚往来的过程中，是不需要多说话的。
牦牛爸一边精心地侍弄着自己的那点菜地，还会时不时收购同村那些家里吃不过来，又没时间和精力拿到集市上换钱的人家的菜。牦牛爸钻在人家的菜行子里，精挑细选，每一个都不马虎。邻居们也不用担心菜架子会被碰折，没长大的菜会被不小心摘下糟蹋，等等。他们完全相信，全村上下，再没有第二个人会像牦牛爸那样金贵和看重着每一棵菜了。牦牛爸摘的时候不用跟着，就连过秤，主家也不用盯着的。他有一个白线订的小本本，会细细记下每一笔收购账，谁家的西红柿几斤几两，谁家的茄子几斤几两。待一个雨天，干不了地里活时，牦牛爸会揣上他的小本本，头上顶个化肥袋子，去一家一家算账，给钱。他真是没有闲着的时候，老天爷给农民们放假，他都自己加班找了活儿。
他在雨天里给自己找的活儿除了清算菜账，还有就是纳鞋底子。我听几个婶婶说过，我妈也说过，说人家张牦牛纳鞋底子的手艺比很多女人都好，不光是针脚匀称密集，人家还会纳出花样儿来呢。什么八瓣梅，枣叶子，石榴花，都会。八瓣梅和枣叶子形状的鞋底子我是没有见过，石榴花的倒是看到过一回，细长的管儿上有三个半圆的花蕊，很是形象。但其实，我们宁夏南部山区根本就不长石榴树的，我不知道牦牛爸是如何知道了石榴花的样子，并把它纳在了娃娃们的鞋底子上。
张牦牛要是不帮着纳鞋底，做布鞋，他家的六个娃娃加两个大人，怕是真要穿漏指头的鞋子来回跑了。这是村上的女人们聚在一起闲聊时的话。我的那些婶婶娘娘们，说这话的时候，谁的手上还不是正做着针线活儿呢。他们多半时候都是用同情怜悯的口气聊牦牛爸的一刻不得闲和苦命，但有时候，也会用奇奇怪怪的口气说着我张婶子的不贤惠和邋遢。说什么鸡狗都在灶房案板下睡啦，几个女娃娃的袄子下面都是光板板，连个烂线衣都没有啦，娃娃们的头发上都是虱子几子掉线线啦，等等。听着那样的话，小小的我心里也是不舒服的。牦牛爸家里是个什么样子，我还能不清楚嘛?我张婶子的邋遢是真的，可村里谁家有她那么些的娃娃，高房子台阶一样，最大的张海霞也不过才和我一样的年纪，除了能给牛羊拔草饮水，照看个弟弟妹妹的，又能做多少大人的活儿呢。
家里娃娃多，又几乎都是女娃娃，在那样一个重男轻女思想极度严重的年代，牦牛爸家的女娃娃们没有一个辍学在家的。这也是村里许多人对牦牛爸竖大拇指的另一个原因。但同时也有嘲笑和不解的声音，女娃娃，会写个自己名字就行了，挣死命供养到紫禁城里去，还不是旁人家的媳妇子?牦牛爸当然是听到过无数次这样的声音，有些甚至就是当着他的面说的，还是诚恳劝解的语气，你这个可怜的张福贵哎，真把自己当个“牦牛子”了吗?你都啥年龄了，还能成天到晚地转着?把自己都快苦成一把干柴了，还不赶紧让大一点的娃娃出去打工去?把他们供养这么大了，也是做贡献的时候了。再过几年一出嫁，就成了旁人家的人了，到时候还能给你啥帮衬呢?
牦牛爸不辩解，不反驳，也没有更多的时间留下来听这些。他得一刻不停地给几个娃娃想办法挣学费和书本费呢。那个时候的开学报名，是很多家庭的愁日子，一个娃娃十几块，几十块的学杂费，是会让家里的大人一夜夜都愁得睡不着觉的。娃娃也愁，不光愁，还会哭着闹，别的娃娃都背上书包念了几天书了，没钱交报名费的娃娃还只能在家里干嚎着没办法。牦牛爸家的老四女子最爱嚎，声音还大，一嚎就刹不住车了，能不歇气嚎几个小时。有一回，我爸实在听不下去了，就跟我妈商量着，先从家里买种地化肥的钱里挪出来了五十块钱。我爸领着我快步去了牦牛爸家，我爸的步子迈得很大，我是小跑着进到屋里的。我爸将钱递到牦牛爸手里，说，快下午把老四领着报名去。然后叹了一口气就回去了。我爸并没有告诉牦牛爸，那是我们家买化肥的钱，是卖了一袋子胡麻，给我和妹妹报完名剩下的，也只是刚刚够买种地化肥罢了。
那一年的开春，让我记忆深刻。当村里家家户户都开始翻地播种的时候，我没钱买化肥的父母愁眉不展。他们商量着要不要去城里的舅爷爷家先借上，等新粮食打下来了给人家用春麦去顶。可令我们没想到的是，当我妈正包着干扁豆洋芋粉条等，好让我爸去了能好开口些时，牦牛爸来了，他将五十块钱放到炕桌上，说，赶紧去下种，再不敢迟了，地不等人。说完就勾着头走了。我妈叹着气说，不知道她牦牛爸又在哪里想的办法哎，你看那嘴皮，都起了一圈的火泡。我爸哎了一声，便骑上自行车直奔镇上的供销社去了。
艰难的日子，总会有挺过去的一天。用我妈的话说，只要一大家子健健康康，踏踏实实的，日子总有过到人前头的时候。这是她和我张婶子时常说的话，也是说给她自己的。
随着娃娃们渐渐长大，一个个都可以脱得开手了。大娃娃从学校回去做饭洗衣，小点的回去就赶紧提上小背斗去家里地埂上给牛羊割草、拾粪。我张婶子终于可以跟着牦牛爸专心耕种家里的几亩地了。兴许是娃娃们大点了，可以相互照应了，就连最小的都能让姐姐带着睡觉吃饭了，张婶子的气色渐渐好起来了，身上和脸上都开始有点肉了。
牦牛爸到底是脑子活络，当村里人还在大面积种植春麦和胡麻时，他家的地里已经开始套种起大豆、黄豆等经济作物了。我记得有一年还种了一小块柴胡，牦牛爸把它们一小把一小把，整齐地码放在北屋的门台子上。村上很多人都跑到牦牛爸家去看，隔几天就看一趟，看那些树根一样的东西到底能值多少钱，看老实巴交的张牦牛到底能成个什么精。当然，这话肯定不是我一个小辈人说的。我清楚地记着那些抽着旱烟袋，戴着老蓝布鸭舌帽的爷爷们，还有已经开始抽两块钱一包的“金丝猴”纸烟的爸爸伯伯们，他们望着我牦牛爸的神情和望着那些稀罕树根的神情是一样复杂的，那神情里有担心，有期待，还有些无法描述的观望。
至于我牦牛爸那年的柴胡到底卖得怎么样，我是不知道的。但我从爸妈夜里的闲谈中得知，牦牛爸偷偷给我爸说过了，说这个东西比种粮食划算，他来年春上还会种。还说如果我爸信得过他，就也种上一块试试，种子的事情他会联系好的。牦牛爸还叮嘱我爸，不要给别人说了。他是这样说，种地的事情，人没法全部做主，还要看老天爷呢，还要看谁经管侍弄呢，万一弄不好，是会被戳了脊梁骨的。当我妈知道牦牛爸只给我爸说了这话，显得很兴奋，说那就种上一块子，咱又不懒，好好经管肯定好着呢，别看他牦牛爸三棒打不出来个屁，可人家的心眼儿全开着呢，你啥时候见人家做过赔本的买卖?
就是就是，他牦牛爸是个能人，也是个有良心人。我爸一边附和着，一边和我妈开始畅想着，柴胡就种在三口上，那块子地最平整;二道梁上该倒茬了，就种一块谷子算了……庄户人家的光阴，就在这样一次次的畅想和盘算上，往前走着。
牦牛爸家的五个女娃娃，有四个都把书念成了。虽说都是中专院校，可两个赶上了包分配政策的末班车，成了公家人。另两个在私企做到了高管，工资听说比那两个身为公家人的姐姐都还高些。早早嫁人的老二也过得很好，女婿是邻村的，彼此知根知底，是个踏实过日子的好小伙。对于老二的没念成书，听我妈说，牦牛爸每每说起都会显出一副惋惜的样子来，说那时候还是家里光阴实在太紧张了，娃娃自己说不想念了，他也就忍着疼默许了。牦牛爸说，如果当时有一分办法，他都不会答应的。老二不念书了，在镇上饭馆子里给人家当服务员，一个月一百五十块钱的工资，供着读供销学校的姐姐和一个上卫校的妹妹。
牦牛爸早早就把话说了的，老二因为穷没有把书念成，还替他供养了两个娃娃的生活费，老二是家里的大功臣。后面的话，牦牛爸都不用多说的。几个娃娃都是善良正直的好娃娃，知道二姐给家里的付出，所以都把老二很好。老二进城和女婿两个人组建小工程队，后来的买单元房，在镇子上买门面房，姊妹几个都不需要牦牛爸吩咐指派一句，一个大事情，在人家姊妹几个跟前，都是三两下就解决了的小事情。我妈说起这些，都会笑着说，弟兄齐心，其利断金，姊妹们也是一样的，还让我们姐妹三个一定要像牦牛爸家的几个娃娃学习，一个帮一个，一个疼一个。
牦牛爸家最小的娃娃拴狗，也在今年春节成家了，我跟着爸妈一起去给随了份子。农村家里过喜事，总是要比城里酒店接待更热闹些的，牦牛爸家的喜棚子就搭在我们两家共有的门滩上。我妈提前十来天就天天过去帮忙，我也偶尔会跟着过去。虽说笨手笨脚的我帮不了什么大忙，但跑腿，打扫，记账之类的活儿还是能干的。可能是老了，活儿也少了的缘故，一向瘦小的张婶子也和我妈一样，肚子上长了一圈的肉。我妈和张婶子一边缝着被子，一边聊着各种往事，不时感叹着，如今的生活多好啊，想吃啥有啥，顿顿清油白面都能吃得起了。我也会笑着加入他们的热聊，是啊张婶子，啥都能吃得起了，你跟我张爸要好好享受呢，不敢再舍不得。
就你那个“豪杰”牦牛爸，还不是老样子，说出来不怕你们娘儿俩笑话，买根葱都嫌贵呢。娃娃们孝敬的各种好东西，也舍不得吃，有时候都给你能放过期，你看气人不气人。张婶子一脸无奈的表情，诉说着牦牛爸的种种“抠门”。
日子的确是好起来了，应该说很好很好了，尤其是像牦牛爸这样，子女优秀，又都安顿好了的，按理说应该停下来好好享点福了。可我的牦牛爸还是放不下他的几亩地，即便是张婶子已经进城十来年，轮流着给几个子女接送娃娃上学，做饭。子女们一回回劝说老父亲不要再种地了，进城去住楼房，清闲几天。牦牛爸死活不去，说城里到处是水泥，看不着一点儿黄土，他心慌，一天也坐不住。
就这样，牦牛爸老了老了，却不得不学会做饭蒸馍。一个人守着他的地和院子，甚至门前的几分菜园子都没有荒，还是样样行行地种着各种蔬菜。不过不是为了换钱，他是给儿孙们种的，子女们周末一车车往城里拿，在快节奏的城市里，依然享受着老父亲的纯绿色蔬菜。
张婶子进城了，我妈身体不好不能下地了，我们以为两个老汉终于可以不用再种地了，因为一个人就没法干得完那么多的活儿嘛，何况很多活儿还得两个人配合着来。比如灌水浇地，就得一个人守住地头和水渠防止跑水，一个人一畦满了改水到下一畦这样子。更别提上肥料，收玉米这样的重活了。让我们意外的是，我那好脑筋的牦牛爸竟然提出和薛老汉(我老爸)合作种庄稼，我老爸还兴奋地一个劲儿夸他的老伙计，你咋就那么灵醒?我都没想到呢。两个一拍即合的老伙伴，又开始了下一季的盘算。我爸还是年轻时的态度和习惯，你张牦牛说种啥就种啥，说咋种就咋种。
村上的爷爷爸爸们，旱烟还是抽着，暖暖还是晒着，却已经没几个能种得动地了。牦牛爸和我老爸见天的背着手一道往地头走着，说说笑笑着。豁牙的老支书说，咱们这些种了一辈子地的老家伙们，活到这个份儿上，已经不羡慕谁碗里舀了稠的，谁家孙子得了奖状了，那些，都闲着呢。我们一直说人家张牦牛是个牲口命，一辈子光知道干活了。可是现在再看看，你们看，看人家两个多好，还能转得动。
就是啊，就是啊，还能转得动，多好。