1
出狱那天，石洋的眼睛又涩又胀。日光敲过来，眼皮突然抽紧，目光便迫不及待地扑出去。几米远的地方，站着他的父亲。父亲一个人。他怕自己看错，揉揉眼，再次望过去。瓦蓝的天，银白的云，灰色的墙，一棵看不出颜色的歪脖树。他的目光一寸一寸缩回，聚到一个点，依然是木桩样的父亲。他没看到那个身影。他的心迅速坠落。
父亲说了句什么，他懵懵地哦了一声。父亲与上次看他时没什么两样，驼背蜷腿，黑黄的脸上趴满高高低低的皱纹，如同盖了一张撕烂的箩筐。石洋看父亲，父亲却躲闪着石洋的目光。石洋依然捕捉到隐藏在破筐底部的不安。没错，父亲骗了他。石洋不死心，问，她呢?父亲沉默。石洋再次问，她呢?石洋脖子抽搐着，那个名字只在嗓根儿炸裂，没吐出来。
父子俩一前一后离开那幢灰色院子。他们得到三里外的小镇乘车。先到市里，再转通往县里的车。当然，到县还要倒车到镇上。父亲弓着腰，走路速度却极快，石洋追得气喘吁吁。待石洋撵上，父亲却慢了，和石洋拉开距离。父亲显然在躲避石洋。石洋意识到这点儿，心更加沉重了。
小镇通往市里的客车一天往返一趟，车一到，人们忽拉围上去。父亲一改佝偻样儿，矫健得如同猴子。他从侧面贴过去，几步挤到门口，回头招呼石洋，快，快点儿!石洋迟钝地站在人群中，根本挤不过去。他也不想挤。父亲占了座位，石洋上车，父亲赶紧招呼他。石洋感觉周围投来异样的目光，他本不想坐父亲身边，可车上已无空座，只好挨父亲坐下。车出站，父亲打开包，掏出烧饼递给石洋。石洋摇摇头，闭了眼。没几分钟，父亲碰碰石洋的手，石洋睁开眼，父亲捏着一颗剥了皮的鸡蛋。石洋说，我不饿。父亲说，那也得吃点儿，路远着呢。父亲表情执拗，石洋只好接过来。
这情景是如此熟悉。几年前，石洋和于晓敏也是在长途车上，石洋给于晓敏鸡蛋，于晓敏不吃，石洋硬塞她手里。那时，他和她揣着满肚子美好的愿望，可……石洋眼睛湿了。
车载电视播放着小品，引起阵阵笑声。父亲伸了脖子——他知道父亲的眼睛已经不好使了。看几眼，父亲瞄他一下，心事重重的样子。石洋便闭眼装睡。哪睡得着呢?脑里被于晓敏挤得满满的。他入狱后，于晓敏只来看过一次。父亲说于晓敏又出去打工了，她留下话，刑满后她来接他。他问于晓敏去了什么地方，父亲总是摇头。他问过年也不回来?父亲声调里带着伤感，没回来啊，这孩子。四年了，于晓敏连一封信也没有。石洋隐隐觉得，于晓敏出了问题，但他心存侥幸，数着日子盼出狱。这一天终于到来，石洋却意识到自己是多么愚蠢。石洋想知道于晓敏怎么了，这个愿望突然异常强烈。他碰碰父亲，父亲满脸惊骇，怎么了?石洋咽口唾沫，没什么，你看吧。石洋再次闭上眼，他要等父亲开口。
到县城已是黄昏。两人找个小店住了，到门口吃饭。石洋不说话，菜是父亲要的。酱牛肉、猪头肉、溜肥肠、麻辣豆腐，外加半斤白酒。记忆中，父亲从未这样奢侈过。他明白父亲的用意，想父亲该说于晓敏了。直到吃完，父亲只字未提。
石洋让父亲先回店。父亲问他去哪儿，他装没听见。他没地方去，只想走走。春天的夜晚依然寒气逼人，街上冷冷清清。偶有相伴的男女走过，石洋就死盯着。走了一阵儿，他觉出父亲不远不近地跟踪他。石洋有些恼火，加快步子，想把父亲甩掉。这么做不大对，可他管不住自己。先在大街上，尔后窜进巷子。他没甩掉父亲。他前脚进店，父亲后脚就到了。父亲大喘着，头上汗津津的。石洋扯了毛巾递给父亲，父亲没接。
父亲总算开口了。他语速极慢，每拽出一个字都极其艰难，石洋还是听清了。于晓敏在石洋入狱当年便嫁给本村的刘拐子，孩子都三岁了。石洋低着头一声不吭，脸上的青色一层层加重。
父亲看着他，小心翼翼地，这不怪她，哪个女娃能等你四年?过去的事甭想了，新打鼓另开张吧，你出来比啥都强。
石洋始终没吭声。
石洋做过这样的猜测，可从父亲嘴里得到验证，石洋的心还是滴血。于晓敏不必等他，但她怎么也该给他个话啊。于晓敏可以嫁人，但怎么也得等等吧?当年她就嫁了。她一点儿没把他放在心上。过去，她不是这样的。为什么?就因为他坐牢?事实是，石洋坐牢因她而起。