人们期待着一朵白云，偏它却不肯到小村子，便迅及蒸发，清水村上比房屋高的是白杨树，在村口处低着头，咬着牙，与风沙拉扯徘徊，抹去风沙半截命。房屋周围长满了低矮的骆驼刺，它与羊锁不拉草相杂。阿米河却从干湿的泥土中流了出来，它的源头正是近一百多公里的帕米尔高原上面的冰川，处于中国最西部的阿米河岸两侧红柳遍地生根，与河水相轇輵，夜间还会弥漫着沆瀣，被视为母亲河存在的它，正以独特景光也吸引着游客慕名前来。
久识·愔
漫天黄沙，一哆嗦地潜入清水村。人们亘古使用着代代相授法子，在沙漠边缘耕出了片绿地，在阿米河红柳子丛旁，有个老者乐疯疯地向村走去，别人会毫不留情地骂他颟顸，他顶着西域独特的朵帕编织成的棉帽，如同旧玻璃油灯般锈迹斑驳的皮肤被灰葫芦色肥大马夫衣掩盖，脚上套着用三根涤纶布卷成的粗绳穿着的葫芦板草鞋。村口处两邻家妇人低头看着老者，低谈道：“哦!是疯葫芦，你家窗户晒的红枣收回来了吗?”神色哓哓的俩人冲回了各自家门，在房子侧面木窗上将木头放了下来，又透过窗户向外瞥了瞥，生怕外边有动静。老者依旧径直走进王家客栈，店面简小，用黄泥砌成的墙，八张用拼接木凑成的木根桌，墙顶是用藤条编织成吊绳，其下端坠着黄织灯，他推开客栈的木门，下意识地提了提马衣，以免跌于门槛令人耻笑去了，连并一块儿地大声喊道：“给我来点酒!顺便要盘花生!”王掌柜没语，只递给乘酒的小伙计个眼色。正午店面没有太多人，在后厨的王嫂见没活儿，利索地上前块儿帮忙，她杵在柜台旁，上身一件维吾尔式红长裙，臃肿似萝卜，嘴中虚无缥缈地叨叨着“有些位置啊，可是坐不得的”，说着便拭了拭的玉镯上的灰，见没有人接，斜着眼瞥了瞥老者，他坐在离柜台正前，就近的木桌旁，闭着眼享受这片刻美味，见这势她便不再刁难这老者，全当这是打发打发时间。而当这汝泥瓷碗中半碗欠少许的兑水酒，在疯葫芦小口咂咂下，全喝完了。当他又再次喊起“店家，店家，上酒来，上酒来——”，令人奇怪的是，竟再没有人回答，没有人再给他上酒了。
重识·皦
难得甘霖的来临，湿润中夹杂着丝诡异，平日里本就有漕坑的地面，被雨水灌入，成了软泥水坑，老实巴巴的低矮草木着实具有骗人的本领。疯葫芦的家在村子外，种的田也离别人家的田远些。当他正在牵着头黄牛，用古老的方式耕地种田，黝黄像苦瓜一样的手臂明显有些吃紧地拽着头牛。不经意间被声音所吸引，那是一阵低沉的刷刷的声响，回头一望，是群游客的小轿车陷入泥水坑中，疯葫芦当即用牵牛绳拽着两头牛停了下来，又用牛鞭鞭打它们走向并停在了轿车旁，安顿好后，自己拖泥带水地跑众人边，提出用大块石头垫着车轮，游客看着他那半件马衣沾染了泥泞，却四处找大石头，俯下身来，垫在车轮处，发动机启动后，车子一直赖在了泥里，一时之间游客也不知道该怎样好，只见他起身将牛牵系车前面，又喊上游客齐在后推车，牛鞭在发动机启动的那一刻，有力度地鞭打在了黄牛上，皮开肉绽的恐惧，钻心疼痛，让黄牛猛向前冲少许米，却又抵不过这个轿车的力量，车轮也在那一刻，离开了泥水沆。
疯葫芦却对着游客致歉：“真是不好意思，让你们此次伴着甘霖而来，却发生如此扫兴的事，这坑，待会一定填上。”将游客的两只手夹在自己的手间，以示最虔诚歉意。
游客先愣稍许，脸上刻着满是惊愕，心中一阵莫名的温暖，想着以金钱来回报。疯葫芦却没有吱声，也没讪讪，只是拉开了外套链子，左胸衣上有个明明很小，却在游客眼中闪露着那明亮却不刺眼的红徽章——党徽，分明清晰刻着“为人民服务”。这一刻，谁也没讲话，游客只是又重新握老者的手，颤抖，只有疯葫芦先低头看，又面露往日的乐呵呵，也许，这便是无声的伟大。
未提心绛
中国最西部，甘霖理所当然是雷阵雨，整个年头未雨也未尝惊恐，但愿意放弃甘霖，救处于险境的游客，这倒是件稀罕事。他的名声在互联网为媒的促进下，引起了全国热评，当疯葫芦再次走在清水镇的大街上，王嫂雍站在客栈主动招呼他进来吃酒，路上有人主动与他搭话，有人在不远处喊：“阿曼帕孜勒——好样的……”风将这段话吹的是支离破碎，但人们注意到了这声音，留下惊诧的目光，他没回头，只摆摆手，自家草瓦石房子也没回，他知道，不应该先去那。
清水镇有条羊肠小道，其两边长满了高过头顶沙棘林与密密菟丝子，那枯瘦的菟丝子，挡着、护着、守着这隅小的清水村，叫人难以上黄沙丘。许久，他缓缓拖着脚，一步，一小步地登上晃然如往日黄沙丘，瘦弱的面庞上两眼寻找着远处，他只是望着，望着那如往日一般的清水镇，党徽鲜有人知道，因为这只有在这里的人们遇到困难的时候，才会显露。
“哦!他原来是共产党员……”
阿米河岸两侧红柳枝上，正开出淡红色的小花。时间消着容颜，他知道，清晰地，他是阿曼帕孜勒。
或许，这就是无声的伟大。