一
大西北永远是缺水的。
上世纪六十年代，我们村子只有三十多户人。村子的人都在庄后的沟里挑水吃，每天早晨，在生产队出工之前，都要起得早早的，把一天的用水挑回来，再出工。
有时候，起来迟了，来不急挑水，就急急忙忙地出工去。到中午散工回家做饭，桶子里干干的，没有水做饭，再去沟里挑水，饭吃不完又要出工了，有时万不得已，只好去邻居家借半桶水应付一下。
村子里每天凌晨三四点钟，就有人起床挑水了，舀水声、说话声、扁担的咯吱咯吱声，大沟里可热闹了。如果后半夜有月亮就好，如果是阴天或没有月光的时候，沟里的陡坡路，黑灯瞎火的，那时候的人也没有手电筒，时不时有人挑上一担水走不稳，人摔倒了，水也倒了。更糟糕的是摔坏了木桶子，就无法再用了，就得再买一个。
下雨天，家家户户都用能接水的东西，放在房檐口下，接雨水。天下的雨多，那么，家里所有能装水的东西都装得满满的，洗衣服做饭，好几天半夜三更再不去沟里挑水了。
我们那条沟里，有两处冒水泉，连在一块的。靠北一侧叫凉水眼，地势高高的，大家都吃水，也常常有人义务把泉的周围收拾得很干净。那个泉的水量，刚够一村子人用。靠南的则地势稍平坦，那个泉是生产队的牲口饮用的。泉周围牲口采踏，粪尿遍地，比较脏。女人们洗衣服也在这个泉边上洗。
供人吃的那个泉，水量一年比一年少了。一天冒出的水，不够一村子的人用。水少了，半夜早起抢水是自然的事。午夜起来抢水也不是个办法，于是我们村的人凌晨起床，去邻村的沟里去挑水。挑别的村子的水，人家也不说什么，自己也难免不自在，但有什么办法呢?
一村子人的岁月，就在这半干涸的日子中度过。那时候，住址和生产单位是不可能选择的，居住在那里，就受那里自然条件的制约。
二
那时候的生活困难，再加之缺水，日子就更难过了。
父亲说：“这样经常缺水，也不是个办法，在咱们家院后的埂子下面能不能挖一眼井?如果能挖出水，一家人的日子就好过了。”
我们家的院子是靠山而建的，父亲有了这个想法，大哥二哥都同意。父亲说：“咱们村子里都没有挖过井，也不能确定咱们家这山根里是否有水，在川地里居住的人家挖的井也要六七丈深，才挖出了水，哎!”父亲虽然想挖一眼井，但吃不准是否有水，说着，也一脸茫然。
又过了几天，父亲叫来一个山后的井匠，是专门叫来相水的。所谓相水，就是根据山形走势来判断地下是否有水。如果院后能挖出水，就下定决心挖一眼井，彻底解决长期缺水吃的困扰。叫来的井匠，是一个六十多岁的老人，单薄而瘦弱，满脸的皱纹，灰尘尘的，手里拿一根长长的旱烟管，走路佝偻着腰，时不时咳嗽几声。老人家是一个阳光开朗诚实憨厚的人，据说，老人家给别人挖了一辈子井，靠这个苦力手艺，维持一家人的生计。
老人家在我家吃了一顿饭，父亲引上他上了山，从山顶向下边走边看，一直从山顶看到山下。他说：“山高水也高，只是你们这里在并不厚的黄土层下面是红土层，红土很坚硬，向下再挖比较费力气”。老人家说得也很准确，因为我家院靠的山下，有一条小沟，沟底全是红土。老人家相水之后的结论是：院后有水，并且挖得不是很深，在黄土层和红土层相接的地方就有水层。
父亲和大哥二哥听井匠说能挖水，都很是高兴，于是就和井匠商量好价钱，挖一丈深一元五角钱。
父亲问了一下阴阳师，择了一个能动土的好日子，叫来那个井匠老人。
那是六五年的秋天，老人家这次来，和第一次来不一样，穿了一身垢痂明明的旧衣服，头上戴着一顶用柠条编成的安全帽，安全帽边缘还有约一寸宽的向外敞口檐子。安全帽里是用旧棉花和破布做的垫子，两边还有麻绳子的帽系子，戴上安全帽，系好麻绳子，稳稳当当，以防吊土时土块砸伤了头。肩膀上扛着一个井铲，井铲我是第一次见那玩艺儿。不足一米长的直直的粗木棍子，一头镶的铁凿子，比木匠用的凿子宽一点，约一寸宽，棍子的另一头镶着一个铁杵子头。我问父亲：“井铲另一头为什么要镶一个杵子头?”父亲笑着说：“那是为了挖井省力，人只要双手提起井铲，猛然向下，井铲就自然挖进下面的土了”。
在后院东南墙角处，二哥铲出平平整整的一块地方，借来一个石杵子，用力夯了几遍，这样井口的土就瓷实了，井口就不容易蹋了。
二哥向生产队请了假，用竹篾筐子(方言叫竹蔑畔笼)拴上麻绳，吊土。
开始那一天，挖了一丈深，第二天又是一丈，二哥说：“这老人家厉害，单单薄薄的一个老汉，一天能挖这么多的土，而且在那么窄小的空间”。二哥又说：“我一个年轻人，紧连连吊土，老人家也能紧连连地供上土”。
我那时上小学，下午一放学，一路飞奔，回家看看，二哥和井匠挖出水了没有。第三天，挖了六尺深，果然挖出了红土，二哥说：“这红土太硬了，老人家挖老半天，才能供一筐土，而且在井上能听老人粗粗地喘气声，井铲凿在红土上，能听见像砍树一样的声音”。挖出的红土湿湿的，太阳一晒，红中泛白，像打碎了的瓦砾一样坚硬。
第四天，大哥和井匠一整天，挖了一尺多深，老人家实在砍不动那坚硬红土了，吃了晚饭，一脸的无奈。对父亲说：“老哥，对不起，我挖了大半辈子井，还没有出过这洋相，把你们折腾了一番，挖了一眼干井”。父亲很理解老人，笑着说：“谋事在人，成事在天，你也尽力了，工价还是按约定的价钱给你付了，必竟你下了大苦”。老人说：“还敢说工价?我吃了你们家几天饭都不好意思了”。父亲说：“那怎么行，挖不出水，不是你的事，你把苦功放在这儿了”。父亲给了老人三块五角钱，老人无论如何不拿，父亲又放下五角，硬塞给老人三块钱。老人肩扛井铲临走时又说：“对不起，老哥”。
一家人的日子还是在半干涸中过着，但与往日不同的是，后院多出了一大堆虚土，挺碍眼的。母亲用一个用旧了的草锅盖，盖住井口。
三
挖了一眼干井，给一家带来了一种沉闷气氛。村子里的人，知道了我们家挖了一眼干井，都说，你们家坐落在那么高的地方，平川里的井都要挖六七丈深，咱们这山下是红土，根本挖不下去，挖下去也白搭，没有水。我每天放学回家，总要揭开井口的草锅盖，向下投几个小红土弹儿，喊几声，看是不是有水声。
只要有一件什么事儿占居了人的心灵，那就魂牵梦绕，拂之不去。有一天夜里，我做了一个梦，梦见那个老人又在挖井，在井下喊出声来：水出来了，清澈得很。父亲连忙拿来木桶，吊下井，打上来一桶清水，我高兴得哈哈大笑，笑出声来，从梦中笑醒了。母亲说，你梦魇了吗?我说，我梦见咱们家的井里出水了，还是那个井匠老人挖出水的。
父亲回家，总是走进后院，看着那堆晒得干干的一大堆土，长出短气，三番五次地自责说：“我无端地出了这么一个馊主意，白白折了一番，所幸儿子儿媳并没有报怨我”。母亲劝慰父亲：“你也不必自责，挖不出水，那是没水，又不是什么丢人事儿，日子还是依旧过么?”
依旧还是缺水，依旧还是半夜三更起来挑水。
时间又过了半年，大哥又突发奇想，要再在干井里继续向下挖。于是大哥到山后井匠家要借他的井铲和安全帽，自己挖，看能不能挖出水来。大哥去后山给井匠说了他的想法，井匠老人很热情，坐在他家院子里给大哥作示范，右腿贴紧井壁，左脚压在屁股下，眼前空出的一点地方，就是下井铲的地方，只挖半径部分，旋转着往下挖，千万小心，井铲很重的，砍在左腿上，那就是重伤。老人说他没力气挖那硬红土了，只要你们有恒心，水一定能挖出来。
大哥二哥有力气，轮换吊土，挖了两天，才挖了三尺深，红土越来越湿，但就是没有水。
第三天，大哥在井下喊叫，他挖着挖着，一滴水溅在他的脸上。那一刻，全家人着实兴奋不已了，父亲叫大哥在有水地方再撬几下，大哥朝有水的地方剜了几井铲，水流多了。终于挖出了水，一家人的心情一下子轻松了。自家有水吃，再不用半夜三更起早抢水了，没有比这更高兴的事儿了。
我家闲置了大半年的干井，居然又挖出水了，连邻居们都高兴了。邻居们如果没有水，就来我家井上吊水。农村的习俗是“水火不出门”，但母亲不讲究这些，给家里人说，无论谁来家里吊水，都要客客气气，不能因为一桶水而得罪人，水火不出门的讲究是没有道理的。
村子里谁家的孩子感冒发高烧几天，降不下来体温的，大人就拿着碗，来我家要一碗“井畔凉水”来降温，所谓井畔凉水，就是吊上来水，不落地，用碗直接舀上桶子里的水，端回去物理降温，我也不知道究竟有没有效果。
后来，修了井房，做了一个木质辘轳，又用水泥做了井口，井盖。越来越像样子了。
再后来，生产队解散了，分田到户，我家养了一头大黄牛。饮牛也不用赶到沟里去，每天早早地吊上一大洗衣盆水，晒得热热的，饮牛。不晒热，井水太凉，会喝坏牛肚子的。
每年除夕，请家亲(先人)烧香的时候，父亲也在井上烧香。正月十五是重要的节日，母亲做上荞面灯盏，添上胡麻油，插上棉芯，点一盘子灯盏。先端在院心，烧香表，祭拜天官，然后每人点一个灯盏，看灯花，谁的灯花大，谁来年的运气就好。在各人占灯盏之前，首先要给井上放一个灯盏。父亲说：“井上有水龙王，一定要祭”。
四
一眼井水，滋润了我们一家人的生活近四十年。后来，我买楼进城，供给孩子们上高中。大门紧锁，好长时间回一次家，扫一扫院子，各房子看一看，提开井盖，窥视一下，由于井不深，清清楚楚照见我的脸庞，然后又盖上井盖。
井水用得方便，但更方便的是前几年又通上了自来水，所有的人，都从缺水的困境里摆脱了出来。
近两年，把院子又维修了一下，所有的房子上的手工瓦全部推掉，摆上红琉璃瓦，井房也塌了，要硬化院子，整治后院，有了自来水，我就忘恩负义，填了相伴我们几十年的水井，尽管填井时五味杂陈。
不知是我幼年时候缺水，还是我的命相是水命，我一直是爱水的。我曾去过北戴河、西湖、洱海，一见到碧波荡漾的水，心里就兴奋不已。
今年六月，回老人家静宁避暑。听说省上给静宁县立了人饮工程的大项目——引洮工程，而且工程已经建成投入使用了。人们普遍反映，洮河水的水质比我们本地的水质好。静宁全县所有乡镇，自来水全覆盖，老百姓又赶上了乡村振兴的好时光。
我又听说，静宁的人饮工程的大水场，就建在城北的八里川。我想一探究竟，租车去了八里水场，眼前的场景使我震惊，几十亩大的水池建得特别漂亮，池水宝兰色，微波荡洋。
我在栏杆外面坐下来，点了一支烟，望着池水。蓝天上的云朵，倒映在水面上，一对调皮的燕子掠过水面，荡起一圈一圈的涟漪，摇碎了水面上的云朵。
我又想起了过去村子里的人，半夜三更抢水的情形，又想起了使用了几十年，被我填了的自家水井!