第一次见三婶时，准确来说，她还不能算得上我真正意义上的三婶。
那是一个夏日的傍晚，在地里玩了一下午的我，背着刚刚割来的满满一大笼青草，吆喝着已经吃得肚皮发鼓的老羊，和那只刚生出来没几天的羊崽悠哉哉地回到家。就见父亲和三叔围坐在院中那块大石头边，紧挨着三叔坐着一位中年妇女。见我回来，父亲和三叔动也没动，默默地抽着烟，只有那个女人望了我一眼，笑了笑后又转过头看着三叔。
灶房里正在做饭的母亲低声将我喊了进去。在我端起灶台旁的半截葫芦瓢大口喝着水时，母亲指了指外面，又附着我的耳朵悄悄地说道：“看，那就是你的新三婶。”
这句“新三婶”，一下子给我无聊的夏日平添了几丝兴致。我兴奋地倚在门边向外张望着——那个女人看起来很是普通，只是面相有点显老，瘦高个儿，再加上那件套在身上略显宽松的上衣，越发显得她更加瘦高了。
三婶是前几年去世的，对她的印像我并不太深。只记得每次见她时，不是在大把大把地吃着药，就是在炉子上熬着混着蜈蚣、蝎子和脏兮兮树叶的中药，院子里一直弥漫着股难闻的气味。那时农村条件普遍不好，加之离县城也远，村里人有个头疼脑热都是在村医那抓点药，对付着吃几次，然后捂着被子睡上一觉就好了。三婶就这样喝了几年药，没挺过去，在一个腊月撒手而去，只留下三叔独自拉扯着十来岁的堂哥，艰难地奔着那看不到头光景的日子。
两人脚下的烟头撒了一地，但面前的茶水却动也没动。我看着那女人忽晴忽暗的脸色，断断续续地从母亲的八卦耳音中听了个大概。这个所谓的新三婶是三叔在县城打工时遇见的，平时里靠卖菜维持生计。丈夫早年间得肺癌去世了，唯一的儿子去年间因车祸在医院里没能抢救过来，一连串的打击让那女人失去了顶梁柱和依靠。婆婆家整日里对她指桑骂槐，加之同族叔父们冷言冷语地挤兑排斥，说是她是个克夫克子的扫把星。自个男人家挣来的家产是理应是婆婆家的，跟她这个外姓女人没关系。回头几个人就给房门落了锁，并将她给赶出了门去。
父亲的话很委婉，但意思很明确。明里暗里透露着三婶刚走没几年，孩子也大了，这还没消停下来就火急火燎地续弦。加之外面都说，这女人命硬，万一三叔跟着那女人再受茬子苦呢?
三叔的性子很是执拗，说是打眼就看上这女人了，也有心疼她的意思。想着帮衬她一把，两人凑合着将日子对付地过了。反正受苦已经受惯了，能给她一个安顿下来的家也就不怕再苦了。
接着一阵长久的沉默，两人闷头抽着烟……
伴着母亲灶房里断断续续的切菜声，那女人不停地将两人面前的茶水续了再续，直到快溢出来，倒掉又继续再续，生怕茶凉了。落日的余晖透过氤氲的烟雾，我看见那女人的脸上闪着一丝晶莹的光。
那女人正式成为我的三婶，是在立秋前的一个傍晚。那天，母亲一大早就和几个女人在三叔家灶房里张罗着，噼哩啪啦的炒菜声、叮当作响的锅碗瓢盆声，一下子让这个沉寂许久的小院有了烟火气。
三叔雇来的红色小轿车在门口鸣了一声，随着一串万字头的燃起，套着一件红色大衣的三婶随着三叔一前一后就进了门。那天三婶娘家没来人，只有三叔的几个本村同龄人在跑前跑后支应着。尽管只有寥寥可数的几桌酒席，可这对于三婶来说，她已经很知足了。
因为以前和三叔来我过家，因此三婶对我和父亲很是热情，打过招呼后就进了灶房帮忙去了。只是在后来的敬酒中，堂哥始终端着脸，不肯对着三婶叫娘。三叔沉着脸踹了一脚，才从嘴里蹦出个“婶”来。三婶赶忙拉住三叔，看得出，她脸上稍有一丝失落，但却笑着说道：“叫什么都一样，顺着孩子都能行。”
三婶是个很能干的人，刚进门没多久，她就在县城菜市场租了一个摊位，风风火火地干了起来。每天四五点就去批发市场将当天菜拉回来，然后又不停歇地摆弄开摊位了，一直到晚上七八点才收摊。只有三叔送饭来时，她才能稍微喘口气，边吃饭边笑着和三叔随意地拉着话。
三婶做生意很是有一套，虽然她是最靠里面的一个摊位，但却在她那买菜的人挺多。每当有顾客走近时，她就热情地和对方打着招呼：“这几天怎么没见你过来呀?”一句话就让顾客心里多了不少好感，也就慢慢多了一个常来光顾的老客户。
过年时，三婶买了一辆小面包，让三叔农忙时做些零活。平日里村里大小事，三婶必定先一天就回来帮忙。加之她干活能扑下身子，处事上又大方，一来二去慢慢地和村里大小人都熟黏起来。后来再有红白事时，席面上用得都是三婶摊位上的材料，三叔的面包车也派上用场。忙前忙后地给主人家拉拉东西。无形中，三叔在村里人跟前，也慢慢地能说得起话来了。
日子久了，三婶的摊位生意越来越好，三叔的话也越来越多。但提起堂哥和三婶的关系时，却让他很是头疼。对于已在县城读初中的堂哥，三婶很是严厉，不仅要求堂哥每天必须按时回家，就连和同学出去玩也要逐一问清并告诉三叔后才行。我记得有次堂哥找我玩时，一边狠劲地扯着地上的草根一边发着牢骚。他说，同学们都常常奚落他是后娘管得到底不一样。连村里有些好事的人，也时不时神秘地嘀咕什么。我正听的入神，他又来了一句：“算了，给你说了你也听不懂，我得回家吃饭去了。”但三婶对这些似有似无的闲话却毫不在意，对三叔说道，她前面已经没有儿子了，现在是把堂哥当亲儿子来待，人家爱说啥就让他们说去。
就这样，堂哥在同学们的奚落和村里人的闲话中，读完了高中，又顺利地考入了外地一所高校。在堂哥录取通知书寄回的那天，三婶专门在门口放了两大卷万字头鞭炮，又从菜摊上拉回来满满的整车材料。三婶亲自下厨，做了十来桌酒席，请全村人吃了顿饭。那天，三婶在堂哥敬酒叫出“婶”时，笑得很是开心。
堂哥在外读书期间，三叔家的五间厦房也随之建了起来。在刚刚落成入住时，三叔却毫无征兆地住了院。当三婶颤抖着打开检查单，看到赫然出现的“胰腺癌”三个字时，一时间竟僵呆住了。身体随着双手不停地颤抖着，许久许久没有说话。当天，三婶便托人将菜摊低价转让了，安排三叔住进了医院。
等我和父亲直到医院时，只见三婶正默默照顾着躺在病床上三叔。病房里很是安静，就连护士进来也是轻手轻脚的，只有床头连接的仪器不停地低声“嗡嗡”着。三婶看见父亲进来，起身招呼了下，又扶着三叔喂起了药。一瞬间，我发现三婶已经生出了斑斑白发。
病房院，父亲和三婶面对面站在走廊中。
“事情到这了，你要早做打算。”父亲低声说道。
“我就这一个指望了，他走了我也就没底气了。”三婶埋头抠着墙壁轻声啜泣着。
“需要帮忙什么的，你尽管开口，有我支应着。”父亲说。
“算了，我就是个克夫的命，再怎么做也变不了，我认了。”三婶双眼空洞地说道。
良久，父亲叹了一口气，将刚取出来的一叠钱塞给了三婶。
不到半年，三叔就走了，那时的三叔已经瘦了几十斤，整个人都缩了一大圈。那晚，弥留之际的三叔紧紧拉住三婶的手，两只浑浊的眼睛，长时间地盯着正埋头哭泣的堂哥。喉结急速地上下动了动，似乎想说些什么。但看着几度昏厥过去的堂哥，目光顿时又灰暗下来。望着三婶不停地流着泪。
“放心，我自个儿能行的。”三婶抚摸他的额头轻声说道。
丧礼那天，三婶没流一滴泪，平静地安排着三叔的后事。几个村里妇人本想着过来安慰会三婶，但见了却不知道该说些什么。只能机械地帮三婶做些琐碎杂事，然后又时不时眼神复杂地偷偷瞄会一旁的三婶。
头七刚过，我正收拾东西准备回县城上班。只见堂哥开着三叔的面包，一个急刹停在我家门家。在车里朝我吼了声：“婶不见了。”
我和堂哥开着车跑大半天，终于在去三婶娘家的路上找到了三婶。她坐在路旁树桩上，正木然地望着远处弯弯曲曲的小路，几缕白发贴在脸上。一个略显破旧的包袱放在脚下，身上穿着那件当初进门时的红大衣，和三婶一样已经褪色了许多。
一见到堂哥，三婶慌忙拉过脚下的包袱打开，急切地冲着我们喃喃说道：“我什么都没拿，这些都是我以前穿过的衣服，又将身上衣服的兜给我们逐一拉开……”
堂哥没说什么，径直走到三婶跟前将她的包袱放在进车，又扶着三婶往车里走。三婶胆怯地往后退着，不停地摆着手说：“我克夫克子，只能是一个人过，不能再耽搁你了。”
堂哥还是铁青着脸一言不发，闷头将三婶往车里推着。就在两人拉扯间，堂哥“扑通”一声跪了下来：“跟我回家吧，我不怕你克，也不嫌你克。”堂哥哭着说道：“这几十年来你做的，我都明白着呢，没有你就没有我爹和我的今个儿。就跟我回去吧，娘!”
堂哥的一声“娘”让三婶一下子怔在原地。良久，只见三婶嘴角哆嗦不停地抹着眼。
就这样，三婶重新住回了那崭新的厦房。堂哥也时不时地大包小包地回来看望三婶，经常是拉着家常就过了一整天。后来，堂哥结婚，在跪拜高堂时，堂哥郑重地让三婶坐在椅子上。他和堂嫂双双跪在三婶面前，恭恭敬敬地喊了一声：“娘!”
那天的三婶，脸上又重新亮起了光。