初秋的早晨，我开车去植物园。
天色朦胧，路面是干燥的，车玻璃上挂着细细的水珠，从车窗伸出手，抚摸着海风带来的细雨。
在植物园的停车场犹豫着穿不穿雨衣、带不带雨伞。第一次参加自然沐浴课，我心存太多疑问。
到了集合地点，领队拉娜仿佛猜透了大家的心思。她抬头望了望布满乌云的天空，说：“不用担心下雨，天上的雨水正好洗涤身心，可以让你更好地融入自然环境。”
开课前听了一番介绍。自然沐浴疗法通过在自然环境里放慢脚步，与大自然互动，释放人的感知能力并拓展想象力，是提高身心健康的一种实践方式。它起源于日本，如今成为健身和改善生活质量的流行方式之一。
拉娜引导学员们在森林花园中漫步，观察树木，聆听鸟鸣，呼吸新鲜空气，重新与自然产生连接。
平时大家到植物园参观往往都是走马观花，因为这里有来自全世界各地的植物品种，有太多扑面而来的新奇景观来不及细细探究。大家放慢脚步，在灌木丛里，在树木与花朵前，眼观鼻嗅，注意它们的颜色、香味、形状……两个小时过去了，队伍还没有走出一片小苗圃。
这时，灰色的天空裂开了一条缝隙，缝隙渐渐变大，显露出一带蓝色。不知是雨还是雾的水汽，竟然消失不见了。
拉娜从提篮里拿出不同植物的叶子，让大家挑选。有还挂着露珠的一片绿色小叶片，有宽大的芭蕉叶，也有落地的枯叶。她让大家先描述手中叶子的形态，接着在丛林里寻找相似的叶子。
我挑选的是一片饱经风霜后干枯的青铜色的叶片。它自然的纹理如同山川河流，又像人类皮肤下的经络。我想用它做一款插花，给它赋予人的感情和生命，让它再活一次。
中午时分，拉娜发给每人一个棉布垫子，说：“随意找到一处地方躺下，依贴大地放松全身。”
我在坡地的落叶上铺开布垫平躺，伸展四肢，将身体摆成一个放松的“大”字，想象着身体和树叶、土壤融为一体，头脑里繁杂的思绪竟渐渐通畅起来。
我问自己，这些年为什么迷上了大自然。我似乎给自己找了一个理由：生命是由神圣智慧设计的有着微妙联系的海洋。人是自然孕育的物种，终会回归自然，在土壤里无声无息地消失。假如我们对永久栖身之地一无所知，不知从哪里来，也不知到哪里去，岂不遗憾?如何看待自然，就会如何看待自己。
我头顶上这棵如巨伞般的大树，树冠如盖，标牌上写着：Cork Oak(软木橡树)。它全身覆盖着多节深灰色的树皮，它的独特之处在于它的树皮是做软木器物的绝佳木材，树皮被切割剥落之后，外皮会再次生长出来。这棵树奇迹般的生命力给人一种稳定踏实的感觉。我透过树叶向上凝视，丝丝缕缕的光线透过缝隙，如雨水从天空泻下来。闭目躺在大自然的怀抱里，我感觉到了地球的支撑力。
我的身体变得轻盈，如同剥去了一层硬壳，大脑也空荡荡的，竟一时不知身在何处。时间仿佛停止了，尘世也离我远去。
不知过了多久，远处响起了悠远的铃声，拉娜开始召唤大家。人们从林中三三两两冒出来。
我们这一行八九人，年龄参差不齐，皮肤颜色各异，初次见面只各自介绍了名字，便不再打听来历和背景。印象里，一位身着宽大的灯笼裤的姑娘，沉默地帮助拉娜分发棉布垫子。还有一位叫艾琳的中年妇女，她手上捧着笔记本，在细心观察记录着，常常落在队尾。
再次在林木里穿行，队伍已经散落。拉娜便让大伙再次分头去寻找自己想要仔细观察的植物，等她敲铃时集合。
人们顷刻四散奔去。起初我忙着拍下新奇的花卉发到微信群里分享，并没有观察过瘾，此刻正想静心探究花木的形和味，便开始专心寻觅奇异花卉。后来再翻手机里的照片时，隔着屏幕却再难闻到自然花香。
自然沐浴课在果园里结束。众人围坐在一棵巨大的无花果树下，熟透的果子落了一地。拉娜说：“这种果子不可食用。”大家便静静地仰望着浓密树叶间的累累果实，没有了吃的欲望。“扑”的一声，又一颗果子坠落在脚下。
听着大家分享各自的体验。有人说：“我的焦虑来自身体与大自然隔绝太久，从而沉迷在社交网络里寻找慰藉，而虚假无聊的信息会使认知负担更重，精神压力更大。探索自然之美是一剂很好的缓和剂。”也有人说：“我们面对一棵树、一朵花漫不经心太久了。这堂自然沐浴课尝试让人与自然产生互动，但仅有一次是不够的。大自然不仅是眼中看到的风景，而且具有激发创作力和想象力的惊人能力。”
老子曰：“天人相通，精气相贯。”人没有了天地贯通的精气，就会如无水的花、无根的树。地球拥有46亿年的生命，而人类建立文明的历史仅有几千年。活着是万物生长的愿望，当生态环境遭到破坏，人类失去自然的滋养，免疫系统会受到损害，人的身体和情绪都会变得糟糕。
为了记录这次在大自然沐浴的体验，我用枯叶搭配黄菊和向日葵做了两款插花。为了观察枯叶之前的模样，我隔天又去了植物园，缓慢地在树林里游荡，终于寻找到枯叶的来源——大果榕树。我静坐下来，细细观察阳光下大果榕树的叶片、树皮、根茎的变化。以前它在我眼中只是一棵树，如今却像一位陌生又尊贵的朋友，有着别样的智慧之美。
我远不能从植物学的角度了解这棵树，只是静静端详着眼前的枝叶，呼吸着它悄然飘散的气味，感受内心的安详。
你看它的叶子，从青翠的嫩芽长成了墨绿色的大叶片，犹如小象的耳朵，怪不得它又叫象耳榕呢。再次抬头看，高枝上有几片金黄色的叶子，它们将渐渐变成紫铜色，然后落在地面上。
我轻轻抚摸着手中纹路纵横交错的枯叶，仿佛抚摸着人生。