一
随着时间的推移，社会的前行，许多曾经的生活场景与我们渐行渐远，比如炊烟，它是那么清晰地、鲜亮地定格在我们记忆的底板上。
打从记事开始，在我的认知中，炊烟便与一日三餐，与人的生活、生存捆绑在一起。我在城里长大，小时候居住在人口稠密的街巷里，那时家家户户烧煤球，它是炒菜做饭的主要燃料。然而，由于煤球的燃点高，木柴的燃点低，因此就需要用木柴引燃煤球。于是，在我的印象中，父母每天早晨起床第一件事便是生炉子，要赶在孩子们起床前做好早餐，精神饱满的走出家门。
那个年代，人们的居住条件极其简陋，都是一间紧挨着一间的平房，四处透风。由于生炉子时浓烟滚滚，一家生炉子，左邻右舍全都遭殃，被煤烟薰得泪流满面，大声咳嗽。因而，人们都形成了一种默契，在室外生炉子，待木柴引燃了煤球后，再将炉子移于室内，开始演奏一日三餐的“锅碗瓢盆”交响曲。
那个年代，每天早晨生炉子绝对是一幅市井生活图，也是一道靓丽的风景线。试想，当嫣红的晨光涂抹在房檐之上，轻纱般的薄雾缭绕在街巷之间时，一股股青烟升腾而起，笼罩在城市上空，仿佛新的一天是从袅袅炊烟开始的。
后来，一种新样式的煤制燃料悄然出现，逐渐取代了煤球，那就是蜂窝煤。其实两种燃料均源于煤，只不过改头换面而已。煤球，圆圆的，个头与鸭蛋般大小;蜂窝煤则为圆筒形的，有12个孔，像蜂巢。
外形的改观意味着生活节奏的变化，人们更容易接纳简便的操作方式。蜂窝煤能够通过闭合炉口进入空气的大小，更容易控制燃烧的节奏，甚至不需要熄火，一直维持昼夜燃烧。如此，就不需要每天生炉子了，大大节省了人们的劳动时间。
那个年代人们还来不及考虑环保意识，能够在炊烟的升腾中保持一日三餐就是最大的奢望。因而，蜂窝煤取代煤球从根本上来说并没有质的区别，只是形的变化。后来，燃气与家电的加持才有了质的飞跃，也使得炊烟逐渐淡出了我们的日常生活。
二
我的原籍在乡下，距离城市50多公里，奶奶常年居住在那里，爷爷在我出生之前就早逝了。
有一年放暑假，父母安排我去乡下陪伴奶奶，那是一段最欢乐、最难忘的日子。每天，我和村里的小伙伴到河里游泳洗澡，到田间捉鱼摸虾，到山上爬树掏鸟窝。然后，我们穿过浓密的树林一口气爬上山顶，眺望奶奶居住的村庄，渴望看到炊烟升起的那一刻。
伫立山顶，由近及远，山下是一条蜿蜒流淌的小河，河对岸是一片开阔的田野，田野尽头是奶奶居住的村庄，一字排开，与天际接壤。无疑，风景特别优美，当时年幼的我们根本没有欣赏能力，直至数年后方才知晓，这里是著名的旅游胜地。
那时，我们没有手表，更没有手机，无法掌握回家的时间。什么时间回家?完全取决于房顶冒出的炊烟，炊烟就是回家吃饭的信号。至今，我脑子里定格了这样一幅画面：在蓝天白云之下，错落有致的村庄掩映在绿树丛中，农家小院的房顶上吐着白烟，徐徐上升，连接苍穹。
由于那是计划经济年代，所有商品凭票供应，煤炭只能满足城里，农村还处在烧柴火阶段。我发现收拾柴火是一件非常费时费力的活计，还需要一个很大的空间存放。奶奶的厨房就非常大，有三分之二的面积堆着柴火，其余属于炉灶的空间。炉灶是用山上的石块和地里的黄泥垒砌的，上面扣着一个大铁锅，一根方形的烟筒伸向房顶。
那时农村没有电灯，完全依赖由天井泻下的自然光，由于长年累月的烟熏火燎，厨房四壁漆黑，光线暗淡。印象中奶奶头上扎一块蓝色布巾，腰间系一条灰色围裙。炉膛里火焰熊熊燃烧，铁锅冒着热气，红色的火苗映照着奶奶黝黑的脸颊，并将身影放大投射在墙壁上。
有比较才有鉴别，奶奶做的柴火饭就是不一样，是我小时候品尝到的最美佳肴。当我跨入厨房，就能在烟雾弥漫的空气中嗅闻到一股焦香味，那米粒白汪汪的，锅巴黄灿灿的。那米饭吃到嘴里香喷喷的，甜滋滋的。尤其是锅巴粥，那味道真是绝了，没法用语言形容。
我几乎每餐要吃两碗大米饭，两碗锅巴粥，奶奶在一旁笑咪咪地看着。看着，看着，目瞪口呆!要知道，我才10多岁。
三
若干年后。
深秋的一日，凌晨时分我和朋友一起爬上了山顶，准备拍摄日出。四周一片漆黑，头上的星光和地下的灯光在夜色中闪烁，阵阵微风送来浓郁的草原气息。山上站满了前来拍摄日出的发烧友，选好了角度，调好了焦距，对好了光圈，随时准备定格最美的瞬间。
等待了一个多小时，东边由微亮到大亮，始终没有露出太阳的红脸。这是由于云层太厚，遮挡了霞光，这情形太正常不过了，对于发烧友来说司空见惯。
然而，在晨光中，在我目所能及的山脚下，我看到了熟悉的一幕：山下是一条蜿蜒的河流，沿岸是田野，紧邻一个村庄，一字排开，在薄雾缭绕的空中，家家户户炊烟袅袅。当时，我简直惊呆了，傻傻地盯着，这场景如同我小时候在奶奶家看到的一模一样，简直就是翻版。
倏忽间，我的思绪跨越了几十年前的千里之外，往事历历在目……
那年暑假从乡下返回城里，直至后来大学毕业，其间有十来年再也没有重返乡下。由于毕业后工作分配在外地，我决定临走之前去看望奶奶，父亲欣然陪我前往。
一路上，我想象着炊烟袅袅的村庄，烟气弥漫的厨房，白汪汪的大米饭，以及那香喷喷的锅巴粥。在我的记忆里，这是我小时候能够品尝到的最美佳肴，它已经牢牢地锁住了我的舌尖。
到了乡下，我提出了唯一一个要求，要吃奶奶做的柴火饭。尽管我的态度特别诚恳，要求特别迫切，奶奶却轻描淡写，说：柴火灶没了，农村现在也烧煤炭。
当时，我非常失望，情绪低落，吃饭时没有胃口。父亲看出了我的情绪变化，说：农民嫌烧柴火麻烦，常年需要腾出房间存放。现在政策变了，煤炭敞开供应，都改烧煤炭了。
这是我与奶奶最后一次见面，随着奶奶的辞世，炊烟也就逐渐淡出了我的生活。
我一人呆呆地站在山顶，朋友叫了几声也没听见，他过来拍了拍我的肩膀，我这才唤过神来，思绪从回忆中跳到了现实。
此时太阳已经冲出了云层，给大地铺上一片金黄色，视线十分开阔清晰。临离开时，我的目光仍然留恋地投向山下，落在那炊烟袅袅的村庄，空气中隐隐约约传来狗鸣鸡叫之声，我轻吟道：“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”用陶翁这首诗平息我此时留恋、失落的心境，悻悻然离开了山顶。
四
我虽然常年生活在北京，但由于老妈健在，每年我都要回去陪伴数月。老妈居住城里，更喜欢乡下，于是去乡下生活成了常态，兄弟姐妹们也乐意一起去。
如今农村的生活条件今非昔比，一家一户两层楼、小庭院，通电、通水、通天燃气，水泥马路连接家门口。为了生活方便，兄弟姐妹们置办了电饭煲、电磁炉、烤箱、烘箱，等等。社会的进步也改变了传统的农村生活模式，甚至农村比城市更方便、舒适，我有切身体会。
尽管有电有气做饭方便，但老妈坚持要用煤炭烧火，说味道好，吃的香。尤其武汉人爱煨汤，用小火熬出来的汤味道确实鲜美。还有一个重要原因，如今城里的煤炭铺早已绝迹了，而农村照常经营。
生炉子，是我特别惬意干的事，有一种怀旧感，满足感。每天早晨，天刚蒙蒙亮，我就将炉子拎出院外，点燃柴火，将蜂窝煤放于熊熊燃烧的火焰中之上。顿时，浓烟升起，飘向空中，我的思绪也随着青烟飘向了往昔的岁月。当红色的火苗在炉口跳跃，我内心溢满喜悦，感觉新的一天开始了。
乡下不仅居住环境好，而且风景也好，来这里的游客络绎不绝。当地农民从旅游中看到了商机，于是建起了农家乐，烧起了柴火灶，几乎一夜之间柴火饭成了游客们趋之若鹜的美食。
每当炊烟袅袅升起，我便想起了奶奶，想起了奶奶做的柴火饭。一打听得知，网上有卖柴火灶的，是用耐热金属制作的，下面还有4个轮子，方便移动。
从网上淘了一个柴火灶，快递送到家门口，如今的生活真是天翻地覆。
架起炉灶，燃起柴火，在熊熊火焰中，在烟雾升腾中，我不由想起了奶奶的炉灶，那是用石头和黄泥垒砌的。按照奶奶的制作方法，用大火煮米饭，用煴火熬锅巴粥，炊烟袅袅，香味喷喷。这场景仿佛穿越时空，这人间烟火延续了几十年，我沉浸在美好的向往中。
令人匪夷所思，当我满怀希望捧起饭碗，当我品尝大米饭，品尝锅巴粥时，感觉味道远不如从前，绝对不是舌尖记忆的那个味。至今我也不明白，是因为炉灶的原因，还是因为如今生活太好了，当年的美味珍馐也变成寻常饮食?
炊烟袅袅中，我仿佛看到了逝去的奶奶，送来了柴火饭，锅巴粥。于是，来到乡下的第一碗柴火饭、锅巴粥，我恭恭敬敬地送给了老妈。