儿时，母亲忙碌的身影，是烙在我内心深处最深刻的印记。
七八十年代，我的家算是村里最穷的。父亲和母亲经人介绍，互生爱慕之心，无奈外公欲将母亲许给村里的富人，便以竹棍鞭打母亲，母亲自是想不过，便吃了老鼠药，险些葬送了性命，外婆心疼自家闺女，三番五次央求，外公才勉强不再理会。以主之名，父母喜结连理。无奈父亲年少不经事，又是家中长子，需为父母分忧，秉承成家立业之遗训，分得半袋包谷，两袋洋芋和几亩山地，便和母亲搬离了祖屋，自寻出路。
儿时，每当晨曦微露，睡眼惺忪的我从梦中醒来，此时，母亲早已背着满满一背篓粪归来。温暖而柔和的晨光映照着母亲通红的脸庞，幼小的心灵所能感触的，除了美，再无其它。那是一种无与伦比的美，尤其是当汗水顺着母亲光洁的脸庞滴落的那一刻，时至今日，虽然我读了些书，也无法找到可以修饰的词语。
父亲和母亲结婚后，因无房可住，便四处央求，终得村里好心人相助，借得一间草房。因无力购买牛马，来年庄稼的粪草便无着落。故母亲便趁天刚亮的时机，背着背篓，到村外的小路上拾捡马粪、牛粪，抑或狗粪，为来年的庄稼蓄存一些粪草。
约莫三年级时的某日，我中午回家，揭开锅盖，空空如也。心中正纳闷时，只听屋外不远处传来窸窸窣窣的声响，想必是母亲到十里开外的赵家沟拾松针回来了，便出门探个究竟。的确是母亲回来了，只见她将高过自己的背篓靠着原来的粪草放下，双腿跪地，左手肘支撑着整个身子，右手上举，无法动弹。走进一看，顿时吓得我呜呜大哭。定睛一看，一根若铅笔粗细的，锋利而带着枝丫的木棍直直地贯穿母亲的右掌心，手掌四周的血已经凝固，染红了整个手掌，掌心之中被棍子贯穿的地方依然有鲜血在渗出，令人心惊胆颤，不寒而栗。
年幼的我不知所措，像一只无助的小鸟，哆嗦着身体呆立在原地。母亲若有察觉，便装作若无其事的样子，说不碍事，让我到爷爷家要些饭吃。听得母亲的话语，我便跑到爷爷家，边哭边让父亲赶回家。后来经历了什么，记忆早已模糊。记忆中父亲背着母亲跑到村里丁医生家，丁医生将那根本应该被烧成灰烬的棍子用镊子取了出来，做了简单的包扎。“感伤从中起，悲泪哽在喉。”如今想来，匪夷所思，被木棍贯穿手掌依然要背着上百斤的松针赶路，母亲当时经历怎样的痛，又是如何一步一步走过来的，我无从得知。
儿时，洋芋是唯一的主食，于是，偶尔心里就会抱怨。如今想来，自己是多么的愚蠢，也是那么的不孝。为了让兄妹不挨饿，母亲总是天不亮地不鸣就去捡粪草，待到春天来的时候，便把发酵好的粪草装进背篓，一步一步地背到地里去。一天大概背三四个来回，六七十里地。临近中秋时节，洋芋藤蔓枯萎，可以收获了。母亲便扛着锄头将洋芋从地里挖出来，再一背篓一背篓地背回来，也是一天三四个来回，六七十里地。辛勤三十日，母瘦雏渐肥，在岁月的轮回中，母亲用瘦弱的身体养活了我们，从物质到精神。时间，在来回和操劳中一天天流逝，我们家修了新的房子，弟妹们也一天天长大。
如今，村里的土地大多已荒废，唯有母亲，从不撩闲。门前屋后，但凡有空地，总要种上些应季的蔬菜或栽上果树。每次归家，母亲总大包小包往我车里塞。每次，我总想拒绝，但又不忍拒绝。不是我不想，只是，心有愧疚。也终究懂了，“临行密密缝，意恐迟迟归”的无奈、盼望和感叹，也渐渐地懂了“养儿方知父母恩”的道理。
二
我的母亲，有时会唠叨。只是有时，不是经常。
我读初二时，爷爷便归主了。那时的我，懵懂、无知。一日，从班主任处得知父亲稍人传信，让我回家，说爷爷归主了。父亲是长子，我是长孙，回家，履行一个孙子应尽的义务。料理完丧事，我便回校，继续读书。
爷爷走后，奶奶独自一人生活。人上了年纪，行动自然不便，生活也成了困难，母亲见此，便上门请奶奶到我家一起生活。起初，奶奶有些不愿。母亲便让父亲去请，奶奶终于同意。树欲静而风不止，没过几年，奶奶也走了。母亲打来电话，我便赶回了家。看着奄奄一息的奶奶，我不知该说什么，只能忙前忙后。或许，有时，忙碌是掩饰情绪最好的办法。母亲则坐在床头，陪伴着奶奶，或给奶奶擦拭着眼泪，或用棉签往奶奶干裂的嘴唇上涂些水。此时，奶奶已经不能言语，眼神中有满足，有希望，也有担忧。
临近天黑，奶奶走了。人，终归于尘土。活着，一场经历。走了，归于尘土。逝者已逝生者如斯，眼泪流尽悲伤，生活还得继续。母亲带上我，拿着电筒，从村头开始，挨家挨户，奔走相告。次日，将奶奶送上了山。
对于奶奶，我曾私底下想，母亲多少是有些怨言的。毕竟，七八十年代，爷爷是村里的支书，虽然田地不多，但也勉强够养活一家人。无奈的时，父亲年少时有些调皮，加之是长子，长辈们或多或少对父亲有些失望，以至于婚后便让他和母亲自食其力，以至于母亲承受了太多的苦难。后来的后来，二叔“嫁”到了外地，小叔因吸毒走上了不归路，嬢嬢或远嫁，或算是泼出去的水，少了对家的责任。不过，我的想法还是太过于狭隘，萱堂有慈母，淑德可为师，母亲虽然不识字，但能真正做到放下过往，以德抱怨，如此胸怀，令我愧色。
善良是天性，也是本能。只不过，有时，善良也要假借“恶”来伪装。
我的母亲很凶。记忆中，我和弟妹犯错，母亲便让我们罚跪，甚至抡起菜刀，作欲砍之势。如今想来，母亲断然不会让菜刀落下的，哪怕自己千刀万剐，也不容他人伤害子女半分。她只不过是以刀立威罢了。试想，一个女人嫁到另一个村子，自家穷得响叮当，外人便有了欺负自己的理由。若不自立自强，岂不遭人欺负。善良的本能只能假借“恶”的伪装自卫。于是，若是有人欺负我们兄妹，母亲绝不轻饶。轻者上门谩骂，重者不依不饶。如今想来，母爱之大，何以言表。
人以群分，物以类聚，想必但凡是母亲，也都能理解母亲的作为。村里人绝大多数对母亲是极其佩服的，每逢农忙时节，或种洋芋、种包谷……秋收时节，或割麦子、收烤烟……母亲总是主动去帮忙。田间地头，母亲比做自家的活计还卖力。记忆中，村里的小孩或玩耍时骨头脱臼、皮肤擦伤，总是第一个找到母亲。母亲满是皱纹的手似乎有魔法一般，三两分钟就可以让骨头脱臼的孩子喜笑颜开。每每如此，村里人多少会带些糖果或糕饼之类。母亲每次都严辞拒绝，但相亲们总是丢下东西便扬长而去。于是，我和弟妹也就心生贪念，总想此类事件再次发生。往往如此，母亲便严声呵斥，告诫我们要与人为善。如今想来，年幼的我，怎会如此愚笨。母亲以己之所能，换得儿女之衣食，以己之善良，换得众人之信任。母爱之善良，能容天地。
三
我的母亲，没有读过书，不识字，但也算得上是十里八村的名人。她除了会给村里的人医治脱臼、脖子沙哑等一类的小病小痛，年轻时，画画、刺绣也是同辈中的佼佼者。
我最羡慕的，莫过于母亲画的鸳鸯。八十年代之初，农村新人喜结连理，绣花枕头是必不可少的。每逢此时，母亲便会送上一对绣有鸳鸯戏水的枕头当作贺礼，送上祝福。如今，虽然母亲已年迈，但所画的鸳鸯依然活灵活现，令人称奇。某日，小女在家里画画，母亲见状，便顺手拿起纸笔兴致勃勃地画了起来。只见她满是老茧的右手以并不规范的姿势握着铅笔，左右各画出一笔平滑而弯曲的线，再往下勾勒几笔，左右相对的两只鸳鸯的头和胸初具雏形上。顺着线条再勾勒出尾部，简单涂抹几笔，便是羽毛。几分钟后，一对头对着头，双尾左右翘起的鸳鸯便跃然纸上。
对于画画我自然是不懂的，也见过一些大学生作画，看似十分费劲的样子。想来，那时母亲白天忙于农活，多是晚上在煤油灯下画画，也不曾和别人学过，就是喜欢，便凭借着感觉，用心去描摹。我想，她画的定然不是画，而是心中的生活，所以鸳鸯才有了灵动的气息。在一笔一画和一针一线之间，是她对生活的热爱，也终就成为我记忆的永恒。
如今，母亲已年过花甲，时间在她清秀的脸上落下了岁月的痕迹。不过，时间并未消磨她对生活的热情，反而增加了她对未来的期望。我想，她最喜欢看到的场景，莫过于“游子归来慈母喜，阶前斗草争儿戏”，于是，周末或节假日，我便常带着儿女回到老家。每次回家，大儿都要吵着吃荞面汤。母亲见状，自然是倍感高兴，便烧水和面。小小的面团在母亲左右手的揉搓下，一根根细长的荞面条便顺着双手的缝隙缓缓落入盘中，待锅中水开，放入面条，捞出后加入酸菜汤，汤的酸香混合着荞面的微苦，别有一番滋味。此外，母亲做的糯米粑粑也是一绝，村里人办事都会请母亲去做上一大簸箕以供客人们享用。当然，包谷凉粉、豌豆凉粉、油糕饵块、连渣捞……但凡有食材，母亲都能将其做成美味。我对食物是从来不挑剔的，更何况是母亲亲手做的，更感觉是人间美味。
这就是我的母亲，一个平凡的母亲，也是一个伟大的母亲。