在新疆呆久了，最先想家的是我的肠胃。每到夜深人静，我就开始思念家乡的吃食。
一方水土养一方人，每个人对从小吃到大的味道是有记忆的。小时候，每每听说可以用“乡井土”治疗水土不服，总觉得是带着点迷信色彩的胡诌，但后来才得知这个法子是有一定道理的，惊诧之余又恍然这乡井土里或许有着家乡熟悉的味道。
新疆除了遍地重油重辣的食物，还有烤馕、烤包子、拉条子、拌面、大盘鸡、椒麻鸡等等。浓油赤酱、麻辣鲜香的菜肴吃多了便会水土不服，这时最想念的就是平平淡淡的家乡味儿。
每一个无眠的深夜，都会在舍友的鼾声中一边想家，一边怀念家乡的味道。家乡的豆腐脑，老一辈的人总是习惯叫它“老豆腐”。小时候很不理解，多么嫩的豆腐，滑溜溜地吃到嘴里简直要化了，怎么能叫它老豆腐呢?于是，便去问了爷爷，可是他也说不出个所以然。
冬天的早晨，爷爷经常带我到街上要上两碗豆腐脑，再来上几个火烧或者切好的葱花油饼。每当爷爷找好位置在小马扎上坐定，我就忙着去端饭。
有时候，人多还要在锅边站一会儿。这时，我便静静地看老板忙活——取一阔口瓷碗，倒净碗底的水，用平勺铲上几片白嫩嫩的豆腐脑，再浇上一大勺汤汁浓稠油亮的卤子，淋几滴黑乎乎的棉油，再来一撮儿翠绿的韭菜末，不吃辣的不放辣椒，加鸡蛋的再来个卤蛋。
当老板小心翼翼地把碗端给我时总是要夸一句：“嚯，这小丫头又给我帮忙了，真能干!”久而久之，老板总是习惯给我多来一片豆腐或者多来半勺卤，比别人的多却又不至于溢出来。
豆腐脑做好后，我便在小马扎上坐好，接过爷爷递过来的半个火烧或者一页油饼，开始蘸着卤子风卷残云地吃起来。吃到顶到嗓子眼再也咽不下去，就把剩几口的火烧往爷爷手里一塞，剩下的汤水往爷爷碗里一倒。于是，坐在一边静静地看着爷爷把我的剩饭解决掉，付完钱骑上二八大杠送我去上学，在爷爷腿脚利索的那几年一直如此。
在汉族人开的包子铺里也喝过放了很多调料的豆腐脑，但总觉得不好喝，不是家乡的味道。德州的豆腐脑有什么特别惊艳的味道吗?仔细想想也没有，那到底在想念什么呢?我经常地问自己，可是每次都说不出来。
后来，我才发现大概是在思念儿时碗里一直多加的那颗卤蛋，思念三千多公里之外的家人，思念我那再也见不到、长眠地下多年的爷爷。