一
我的小舅子喝完酒又去跳了舞，借着酒劲儿，把头使劲甩啊摇啊。结果“咔嚓”一声，脖子扭筋了。脖子扭了，想起他姐了，拖着哭腔打电话要我媳妇赶紧送他去医院。
我媳妇忙着给娃辅导作业，就让我这个当姐夫的去了。不过，我没有送小舅子去医院，而是把他引到我们院子，让院里的裁缝给捏一下。
对，没说错，是让裁缝给捏一下。
咋回事呢?还要从我的脖子说起。
因为长期伏案写作，我的颈椎总是不舒服，时常落枕。刚开始，我会在小区附近的按摩店里按一下，可效果不怎么好，就不去了。后来我媳妇听人说了个偏方，拿擀面杖在脖子上擀一擀就好了。她把家里的擀面杖都找出来了，但我不信那个，也胆小，没敢让她折腾，怕把脖子弄断了。
苦命人，落枕了也得硬撑着，该买菜还是要去买菜，该取快递还是要去取快递，接娃送娃就更不用说了，歪着脖子跑来跑去。有天我抱了个西瓜正慢慢往家走，被一个人叫住了，是我们院里的裁缝春山。春山笑眯眯的，说一看就知道我脖子有问题，要给我拾掇拾掇。
裁缝铺的门正对着几棵银杏树。到了秋天，满树满地的黄叶子好看得很。春山捡起一把银杏叶子，攒成玫瑰形状，做多了，一人一朵，分给院里的小孩玩儿。
我知道春山的手巧，没想到他还有推拿治落枕的本事，便半信半疑。院里有石桌和石凳，春山招呼我坐定，开始给我捏。他的指尖搭到我的肩上，一点一点往脖子处捏，轻轻的，并不疼。我痒痒肉多，正要笑，春山突然手上一发力，我脖子上的筋“咯噔”一跳。好了，好了，脖子像新换的似的。
我感谢春山，要给钱，春山不要;给西瓜，春山也不要。我说：“春山，你是想让我给你送面锦旗吗?”
我非要把西瓜放进春山的铺子里，春山拦住硬是不让。推搡间，西瓜摔到地上，碎成几瓣。
春山便说：“这瓜脆生。杨老师，咱快吃吧，不敢浪费了。”
我俩蹲在地上把西瓜捡起，吃完，又去春山铺子里洗手、洗脸。小小一间房，既有缝纫机、熨斗、挂衣服的架子，还支了一张小床。春山吃住都在这里。床头还钉了个三合板的小书架，我扫了一眼，有一本发黄的《上海时装》，一本溥仪的自传，还有几本金庸的武侠小说。 二
那次之后我们加了微信，慢慢熟悉了。我有时候取了快递，来不及放回家，就寄存在他铺子里。有时候家里烧了猪蹄或煮了毛豆也给他送一碗。脖子若是再出问题，我也是安心的，找春山捏一捏就是了。春山一边给我捏，一边感叹：“你们这些作家呀，唉，想想也可怜。”
我不言传，闭眼享受着，等着最后那一激灵，太过瘾了。
捏完脖子，看他手头不忙，我就和他胡谝几句。我问他为啥叫春山，说这名字很好。
春山说，农村人的名字没啥讲究，随便起的。他是家里的老三。老大叫壮山，老二叫庆山，他是立春那天生的，便叫春山。
春山家在礼泉县，家中务农。他爷爷生前是村里的赤脚医生，捏脖子、捏脚的本事是祖传的，自然也传给了春山。春山是见过世面的人，高中一毕业就坐火车去了广东。在厂子待过两年，在白云机场做过两年行李员，见够了世面，回家娶媳妇。这时候春山风华正茂，有理想，有干劲，一心要发家致富奔小康。
春山种柴胡没有成，栽烤烟苗子也没成，又开始养白玉蜗牛。蜗牛公司的人说城里的人爱吃白玉蜗牛，大餐厅里供不应求。春山到处借钱，花高价买回了蜗牛苗，箩筐摞箩筐，满满当当占了两间房。两口子大半夜爬起来给蜗牛添菜叶，就听“咔嚓咔嚓”，和蚕嚼桑叶的声音差不多。蜗牛生蜗牛，满地爬，多得都爬到邻居家的墙上去了。
蜗牛公司的人最初承诺上门收购，可一天拖一天，迟迟不来。春山上门去寻，人去楼空，这才知道上当了。春山咬着牙，带着狠，拿了铁锨把蜗牛连壳拍碎，一个不留。被拍碎的蜗牛黏黏糊糊装了十几桶，送到村里的养鸡场喂了鸡。春山就此病了一场。 三
病好了，春山跟他二哥庆山一起熬麦芽糖。庆山背着糖箱去县城卖，春山则到镇上的学校门口卖。学校的铁栅栏门里出来一个女老师喊：“春山，春山，你是春山吗?”那女老师是他的中学同学，但两人已经好些年没有联系了。春山假装没听见，急匆匆地溜了，多走了10里路，到邻镇的学校去卖。
几年后，春山又跟他姑家的表哥卖了几年煤。表哥有车，春山跟着押车，从头到脚全是黑的，只有眼仁和牙齿是白的。运煤的必经之路大坑连小坑，车一过，一颠，煤就会撒出来些。有一年腊月，地上的雪被冻得硬邦邦的，在月光下泛着蓝光，春山觉得不对劲儿。果然，车轱辘滑到了坑里，车子侧翻，翻到沟里去了。春山伤了腿。
腿伤养好了，听说去韩城当椒客很挣钱，摘下的花椒按斤算工钱，手勤快就挣得多。春山去了一趟。钱确实是挣到了，拿回来交给媳妇，却说明年不去了——手指里面钻的全是花椒刺，关键是这种挣钱方法并不长久。
他媳妇说：“明年去潼关淘金子去，咱俩都去。”
春山大吃一惊，心想她野心真大。春山只想着要是能有一间小小的店，能供给一家人的生活就好。要是再能养一两个娃，养一只黄狗，栽几株向日葵就更好了。一家人晌饭吃干，晚饭吃稀，中秋吃月饼，过年吃饺子，就好得不得了了。他从来没有想过去淘金子。
他媳妇又说前几天扫地，从柜子底下扫出来了个东西，要拿给他看。春山心想，是个啥呀?递到手里后，原来是个白玉蜗牛壳，酒盅大小。他媳妇说：“不是空壳壳，是个活物呢。”
春山觉得养蜗牛都是很早以前的事了，以为这东西在自己家里早都绝迹了，没想到还有个漏网之鱼。奇怪啊，屋子里没有一根草一片叶，这些年它吃啥喝啥呢，咋活下来的?
他媳妇说：“真活着呢。你别动它，它过一会儿就出壳了。”
春山小心翼翼地把白玉蜗牛放到炕桌上，夫妻两人悄悄的，连大气都不敢出，只等蜗牛出壳。过了一会儿，蜗牛真的贼眉鼠眼地探出触角了。两人相视大笑，笑着笑着，他媳妇把额头贴在炕桌上，呜呜地哭了。春山的鼻子也酸酸的。
第二年，夫妻俩并没有去潼关淘金子，而是到了西安。他媳妇做了住家保姆;春山在西安一所大学做保安，住宿舍，4个人一间。他媳妇工作10天休一天，休息了就来看春山，春山也把假期和她倒到同一天。春山虽然是农村人，却是浪漫的，放假了他就带她去逛西安。城墙去了，大雁塔去了，星巴克也去了，春山给媳妇点了一杯咖啡。 四
保安做了几年，春山干得好好的。这时呢，学校里出了个不大不小的事儿。本来和春山无关，后来却有关了。
原来，学校生活区有个理发馆，老板满院贴广告让人办他的卡，好多人贪便宜都办了卡，老板却把理发馆门一关跑了，理发馆门上贴了封条。过了大约半个月，春山就接手了这家店。招牌一换，成了裁缝店。
本来，春山是想让他媳妇来开这个裁缝店的。他媳妇守店，他当保安，这样两口子就能一直在一起了。谁也没有想到，春山把裁缝店收拾妥当后，他媳妇却来不了。他媳妇干保姆的那家人一听她要走，不让走，说：“姐姐为什么要走?我们惹你不开心了吗?”
两个娃抱着春山媳妇的腿，哭哭啼啼，不让她走。
媳妇把这情况跟春山一说，春山想了想，说：“难得人家真心留你，要不你就再干几年吧。”
裁缝铺的租金不可能退，春山一个从来没有踏过缝纫机的人硬着头皮，把保安衣服一脱，成了裁缝。
春山干着干着，手艺也练出来了，慢慢地竟能裁剪衣服了，再后来还给人做旗袍。关键是，这个裁缝还会推拿，能捏脖子呢。
所以，我把小舅子的脖子交给春山。三锤两棒子，就给捏好了。小舅子欢天喜地，我媳妇夸我会办事，夸春山好本事。
第二天，我给春山拿了些荔枝和桃。春山惊呼：“杨老师，你这是干啥。其实，我正好还有事要请教你呢。”
原来，他知道我带了几个学生，教写作文呢。没想到，春山也偷偷写了文章，想要拿给我看，让我帮忙指导指导。
有五篇，写在稿纸上，厚厚一摞。
第一篇，写儿时的正月十五，他舅给他们兄弟三人送灯笼——柿子灯、莲花灯和牛屎灯，那是他童年美好的回忆。结尾是感叹自己没有外甥，没有送过灯笼。
第二篇，写他养殖白玉蜗牛的经过。写村里人冷嘲热讽，给他编了个顺口溜，说：“瓜瓜牛没相，两口子嚷仗。”“没相”就是事没成，“嚷仗”就是拌嘴。
第三篇，写他媳妇。没想到，春山和他媳妇居然是青梅竹马。
第四篇，写他的侄子和侄女。春山从来没有提过关于自己孩子的事，我不方便问。
第五篇，写面。他最爱吃学校食堂的岐山臊子面，想有机会去岐山吃一次正宗的，顺便看望一个同学。后来又写到母亲做的家常臊子面，写她的慈爱和持家。洋洋洒洒上万字。
窗外，银杏树绿得浓稠，铺子里风扇开着，春山的头发一动一动的。看我翻完了稿子，春山赶紧问我写得咋样。
我说：“跟你捏脖子一样。”
春山心虚了，说：“杨老师，写得不好，你就批评。”
我说：“春山，你是个聪明人，干啥都得窍。你有生活的感悟，你给我捏脖子，你捏到我的筋上了;你写文章，你捏到生活的筋上了!”