一
天下万物皆生于有，而有则生于无。
如果我们执意要追究泰山的出处和身世，单靠请教历史学家、地理学家或考古学家都没有用，因为他们一开口，就是大约28亿年前到25亿年前之间，这一“大约”就“约”去了3亿年，这显然是拿“亿”这个量词不当回事。如此巨大的空隙让听者如何去填补!如此遥远的过往让今人如何去感受!
所以，我们不如去发挥我们该有的听力，顺空间上升，逆时光而行，穿越无垠的苍茫，去仔细谛听25亿年前，因地壳剧烈运动而产生山崩地裂的那一声轰然巨响。甚至，我们还可以忽略掉泰山在大地母腹中那长达20多亿年的精心孕育，而只需将听力延伸到4000万年前，倾听泰山拱破大海的“羊水”后，横空而出的那首生命之歌。那才是大自然真正的命运交响，那才是天地间最为纯净的动人旋律。
那一刻，不是泰山在等待着看日出，而是出日在观看着泰山如何地升腾。
那场景，想想就很奇妙。那画面，想想就很震撼。
天地作合，万物生长，泰山已经成长为了泰山的模样。4000万年前，世界的东方，一座苍莽大山，年轻，巍峨，厚重，浑然!
泰山高吗?高，但不是最高。泰山大吗?大，但不是最大。但却唯有泰山，拔地通天，可以供人君与上天对话;唯有泰山，斤两最足，可以称得出生命轻重;唯有泰山，祥云最稠，可以招徕众仙汇聚;唯有泰山，风调雨顺，可以昭示国泰民安。
更有传说，盘古死后，头为东岳，腹为中岳，右臂为北岳，左臂为南岳，足为西岳。在东方这太阳初始的地方，按“五行”属木，按“五常”为仁，按“四时”为春，按《周易》属震，按“二十八星宿”为苍龙。单是一个繁体的“东”字，也能清楚地说明，为什么会有日出扶桑之说。
如此，泰山进入“五岳”是必然的，在五岳中独居尊位也是必然的。这一点，极顶上那块25亿年前的岩石，上面写得清楚：五岳独尊。每个字都是半米高大，生怕观者看不清楚，防止他们一不小心把头偏到天外去。所以在“五岳独尊”一边，专门标注了四个字：昂首天外。
用脚去丈量泰山，显然太笨拙太费劲。用情去包裹泰山，显然太单薄太轻飘。用心去感悟泰山，显然太博大太沉重。其实最管用的方法，就是自己长成一座山，跟泰山站在一起，天涯共此时，相看两不厌。
二
但有多少人能够自己长成一座山呢?
有多少人登上泰山，就会有多少人从泰山上下来。这其间，好像只有一个人是例外。
公元前557年，66岁的叔梁纥带着不满20岁的颜徵在来到了尼山，6年后，60公里之外的泰山听到了一声婴儿的啼哭。
白云苍狗，眨眼之间，这个子姓、孔氏、名丘、字仲尼的年轻人已成长为一个学问家。他博学好问，创办私学，思考和传播社会之“礼”和人性之“仁”，钟情于等级和秩序，希望弟子们能够“入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁，行有余力，则以学文”。但乱云飞度的春秋仍然让这个年轻人不时地迷茫，除26岁那年请教过郯子以外，身边几乎没有一个可以问询的人。
孔子应该是带着满腹的疑问登上泰山的。当他站上泰山极顶，他才知道，他所心心念念的天下，在泰山眼里根本算不了什么。泰山岩岩，鲁邦所瞻。登东山而小鲁，登泰山则小天下。
山顶上，他站过的地方，已经成为瞻鲁台。长风吹过，白云飘过，泰山无言。面对万千风景，孔子想的是，如何解开“救世”情结，如何展开“入世”情怀。问天下有没有王权，能不能施行仁政，礼崩乐坏的糟糕局面能否得到扭转，那让人三月不知肉味的韶乐如今还好吗?
无论是前往泰山还是从泰山上下来，孔子都要经过大汶河这条世界东方最大的倒流河。倒流的大汶河，在很长的一段时间里，水中同时晃动着鲁国和齐国的倒影。
子路、子贡、颜回、仲由、公冶长、冉求、言偃、闵损、宰予、司马耕……这是一串很长的名单，孔子带着他的这些弟子们，一次次从河面的小石桥上经过，他们一个个衣衫褴褛，一个个心怀天下，直到把桥面上的石块磨得油光锃亮。在形成齐鲁两强过程中的四十多个小国，有不少都曾在这座小石桥上滑倒过。
当年齐国送鲁国的八十名美女，也是从这座小石桥上经过的。美女们把河水当成镜子，满河的水一度驻足，不愿流淌。孔子想挡住这伙人的去路，但却挡不住。之前，他也曾劝过季桓子，却根本劝不来，只能眼睁睁地看着鲁国从此开始上演奢靡沉沦的歌舞剧。这让孔子十分地失望和伤心。
思想者注定是内心孤独和备受煎熬的，登顶泰山并没有给他带来轻松，而是给了他更多的沉重。周游列国的14年，他和他的弟子们风餐露宿，颠沛流离，常落魄如丧家之犬。但这并非孔子的刻意为之，甚至是明知不可为而为之的事情。因为不管现实再怎么满目疮痍，但他还是始终坚定地相信自己的信仰，大同社会，大道畅行;大道隐没，天下为家;充盈着仁礼义信的小康生活早晚会到来。
正是因为心中有着稳如泰山般的坚定，他才可以一边知着天命，一边耳顺，一边从心所欲地修订出了《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》六经。
如果说，在此之前的泰山还是一座自然的山，地理的山，封闭的山，它有着端庄流畅的造型，四季分明的时令，充足的阳光和雨水，陡峭的崖石和长长的盘道，茂密的松林和潺潺的清泉，绚烂的鲜花和多彩斑斓的蝴蝶，青嫩的草丛和快乐的小鸟，漫天的祥云和全新的空气。那么在此之后的泰山，则已经真正开始生长文化的青苔，并向着一座思想的山、哲学的山、历史的山、文明的山、开放的山进发。
也就是说，孔子人从山上下来了，但他的思考和学说却留在了山上。他是一个与泰山齐高的人，一个在当世就被奉为“天纵之圣”的人。
他的建造儒学文化大厦的构想，毫无疑问是从泰山脚下开始生发的，他也毫无疑问是当然的奠基人，后来是孟子备足了料，是董仲舒建成了毛坯房，是王阳明进行了精装修，是孔子学院向世界打开了一扇扇东方文化的小窗口。
“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”圣人就是圣人，几句话就准确地概括了自己伟大的一生。
子在川上曰，逝者如斯夫!
这个“川”，我们就设定它是从东向西湍急倒流的大汶河吧。
河水倒流也许并不稀奇，如果时光能倒流，那才珍贵!
三
道，可道，非常道。
从没见过一部书有这么简洁、深邃、锐利和充满哲思的开篇。仅仅5000言，就包容了宇宙，包容了天地，包容了万物;就包容了修身之道，治国之道，用兵之道，养生之道;就看透了本源，说清了物理，悟彻了人伦，达观了世事，清明了人生。
《道德经》，这部老子的著作，成为了《圣经》之外，翻译文字最多的作品。
这样的人，是孔子迫切希望能见到的。
公元前535年，鲁国巷党。公元前518年，周都洛邑。公元前498年，沛。又过几年，鹿邑。这些时间和地点，都与两个人有关。他们一个叫老子，一个叫孔子。对于他们之间的见面，后世给出一种很雷人的说法，叫火星撞地球。
他们之间到底是见过一次，还是见过多次，至今仍然存在很多争议。其实，见过几次不是重要的，重要的是见过。
他们两个人的身边，一会儿是槐树，一会儿是柏树，一会儿是楸树，一会儿是杨树。地点不同，景色自然也不同。
他们一个在东，一个在西。一个年长一些，一个年轻一些。一个研究人与人之间的关系，一个研究人与自然之间的关系。一个重礼，一个说礼只是工具。一个尚仁，一个认为仁的概念太宽泛太模糊。那个年纪长一点的说，人啊，再聪明也要少非议，懂得再多也不要动辄教训别人，真正有钱人应该让人看起来像个穷光蛋一样才行，真正有修养的人应该让人看起来像个傻瓜一样才行。总之，为人处世要知敬畏，毋以有己。
他们像极了两个空手道高手，云山雾罩，不着边际，契阔谈宴，两潭深水。他们对话的声音并不高，但却因内容的敏感和深奥，在略显荒芜的大地上引发出了一阵阵宏响。他们自己也并未想到，自此以后，两条思想的大河便在东方大地上，开始了沧海横流，不仅成为一个国家思想史的原点，也成为了世界哲学史和文化史上的华章。
高手之间的过招，往往表面朴实无华，背后却流光溢彩。
相见后，弟子们问归来的孔子，什么情况?孔子说：“鸟，吾知其能飞;鱼，吾知其能游;兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰。至于龙，吾不能知，其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪!”
孔子视老子为神龙，说明孔子心里很服气。
泰山记住孔子，毕竟孔子登上过泰山。老子虽然到过鲁国，但却并无登上泰山的记录。如果说孔子登一次泰山，其眼界便从此悬挂在了泰山上，那么老子根本不用登泰山，泰山便会自动成为《道德经》最好的标本和注脚。泰山，是“道”的最佳道场!
泰山脱胎于自然而融入自然，静极，无为，不言。利万物而不与万物争，坦荡，刚强，雄阔。因不自大，而成其大;因不自生，而能长生。人应如泰山，内心宁静，心境超脱;见素抱朴，少私寡欲;内敛沉稳，自胜者强;活而不昏才是最大的智，死而不亡才是最大的寿。既然来是偶然，去是必然，那么中间这段最好的选择，无非是走近自然，亲近自然。小国寡民就好，不要纷争，更不需要战争。
一个“道”字，其大无外，其小无内，无论三生万物，还是道法自然，它都涵盖了天地间的物理、精神和规律。所谓的玄之又玄，其实一点都不玄，不过是至简至易，清新明了。
由此，泰山记住了这个“身长九尺，黄色，鸟喙，隆鼻，秀眉长五寸”，长着一副大耳朵的人。
大音希声，但一副大耳朵，足以让他什么都听得仔细，听得分明。
传说，是会观天象的函谷关关令尹喜，提前做足准备，将倒骑青牛准备出关的老子，堵在了关内，并以“圣人者不以一己之智窃为己有，必以天下人智为己任也”为说辞，成功将老子滞留在关内数日。“道，可道，非常道。名，可名，非常名。”有了这个天下著作最经典的起首，老子也就刹不住车，也无须乎再刹车，而是一气呵成，完成了尹喜所要的作业。“道”篇37章，说透宇宙之根本，之变化，之玄妙;“德”篇44章，言明处世之方略，之进退，之长生。鉴王朝兴衰成败，纳百姓安危祸福，总言5000余字，已经够了。
很难想象，如果老子是在泰山上撰写《道德经》，那会是一个什么样子。如果老子出关后，不是去了老君山，而是去了泰山，又会是一个什么样子。
四
有了“道”，泰山便不止是一座圣山，更成为一座仙山。
神仙们喜欢在这儿居住，想成仙的人喜欢到这儿来修炼。
在泰山上住过和曾经住过的神仙到底有多少，谁也说不清。只能说天上有多少颗星，泰山上就有多少个神。传说，泰山犄角旮旯里都藏满了神仙，那些没有具体住处的只能挤在同一座小楼里，“万仙楼”便成了这座楼最合适的名字。
这么大一座山，这么多神仙，得有一位“管理”者才行。“管理”泰山的是一位女性。一说碧霞元君，听上去很尊贵;一说泰山老奶奶，仿佛年龄有点偏大;一说泰山娘娘，感觉上好像才秀美了一些。其实，这说的是同一个人，是一个人的不同叫法，是她的正式仙名和不同的民间爱称。
雄伟的泰山由这么一位端庄秀美的女性来“管理”，或许也正应了“一阴一阳之谓道”之说。
严格说，在碧霞元君之上，还有个“一把手”，那就是东岳大帝。但仅从他们的“办公地点”上，便能看出一点错乱的端倪。东岳大帝常驻岱庙，岱庙在山脚下，被公认是登泰山的起点。而碧霞元君的住所兼办公场所碧霞祠，却是居泰山极顶，距玉皇庙咫尺之遥。
按泰山容三重世界说，岱庙周边为人间烟火，奈河以西的蒿里山地下为阴间地府，一天门之上为仙界。本该“一把手”的东岳大帝，并非一览众山小，而只是“分管”了“死”这档子不被待见的事，而且“业务范围”与执掌阴曹地府的阎罗王的职责还有点重叠。本属“助理”的碧霞元君，反倒成了“执行董事长”，高高在上，无所不管，无所不能，无所不美。
神仙们有聚会的，有下棋的，有炼丹的，泰山赤灵芝也常以可爱小红孩的形象四处游走，但这不妨碍鲁班在这儿建观筑庙，不妨碍华佗在这儿采药熬汤，不妨碍王羲之在这儿题词留墨。也不妨碍雷雨天陡峭的岩石上突然长出茶树，不妨碍晴天丽日下坚硬的崖壁上突然跳出白羊，不妨碍暗夜的幽幽深潭之中突然飞起黑龙。更不妨碍秦朝的松仍在强势地生长，不妨碍汉代的柏仍继续加剧着盘根错节，不妨碍唐代的槐仍于风雨中翠绿着枝叶。
同样不妨碍的是芸芸众生的上上下下，来来往往。
登上泰山的更多不是名人，而是凡人。第一个登上泰山的人肯定不是孔子，甚至也不是炎帝或黄帝，不是伏羲也不是姜太公，不是周天子也不是他的长子伯禽，而一定是一个籍籍无名的人。这就像泰山上长出的第一棵树是什么树，泰山顶上飘过的第一片云是什么云，泰山上飞过的第一只鸟是什么鸟一样，根本无从考察，也无须考察。一天门，中天门，南天门，仙界也是有层次有级别的，踏入仙界的门槛或许并不高，但真正能成仙的却是少之又少，甚至是世所罕见。并非过了升仙坊，你就会自动成为了神仙中的一员。但攀登一次泰山和从未攀登过注定是不一样的。
人们把泰山主“生”，移植到了碧霞元君身上，特别是那些上了年纪的女性和那些结了婚而想要孩子的女性，她们最愿意跟碧霞元君攀谈。只是攀谈的姿势，她们习惯于跪着。
泰山极顶，碧霞祠。这座典型的道教模式的古建筑群，背倚巍峨峭壁，前面万丈悬崖，端庄疏朗，大气磅礴。祠内南神门上层的戏楼，是专为仙乐仙舞的演出而准备的。凡俗的人是很难有眼福看到的，但想必碧霞元君可能也顾不上观看，因为求她的人实在太多，一天到晚总是排着长队。要问天底下谁是救人最多的人，那一定是碧霞元君，这也是泰山给出的答案。因为她只做好事，从来都是雪中送炭，给有难者以帮助，给有求者以呵护，给卑微者以希望。
泰山可能是唯一一座没有旺季淡季之分的山，而且泰山也很可能是唯一一座要来就来两次的山，除非第一次时你没有留下任何心愿。
五
与泰山石打交道最多的，当属泰山挑山工。
沉稳的泰山挑山工，一向不显山不露水，总是在你不经意间满负荷地到达极顶，然后一身豁达，这从中已经给予我们太多的人生哲理和生活启示。你可以说，他们每天的工作都是重复的，可这世界这人生定然充满着太多的重复，不是每一种重复都是毫无意义的。很多时候，很多事情，不是结果重要，而是过程重要。这不仅是一个哲学命题，也是一个深奥的人生课题。所以，对泰山来说，举办国际登山节一定很有意义，但如果举办泰山国际挑山节，意义也许更加重大。
常年累月，泰山挑山工的脚几乎与泰山上的石头长到了一起。他们用脚，坚硬了岩石，陡峭了盘道，抬高了意志，升华了胸襟。一条刚中有柔、柔中带刚的扁担又几乎与他们的肩长到了一起。他们用肩膀扛起了大山的使命，扛出了人生的壮丽;他们用扁担，挑起了生活的重担，挑过了远远超过泰山的重量;他们用汗水浇灌了泰山葱茏茂盛的万千植被，滋润了泰山绚丽多彩的千古传说。他们的脊背常常是裸露的，一如泰山敞开着胸襟。呈现出的古铜色，映着沧桑历史之光。他们健壮的肌肉，线条分明，一块一块像坚硬的岩石一样隆起。他们的两腿早已锻造成两根粗壮的石柱。
每一包水泥，是他们送上去的。每一袋沙子，是他们送上去的。每一块青砖，是他们送上去的。每一样蔬菜，是他们送上去的。每一道食品，是他们送上去的。
2000斤的索道驱动轮，是他们送上去的。3500斤的中天门大钟，是他们送上去的。4000斤的索道液压缸，是他们送上去的。4000斤的气象雷达底盘，是他们送上去的。一米45斤重的缆绳，是他们送上去的。6000斤的大绞盘，是他们送上去的。6000斤的发电机，是他们送上去的。7000斤的空压机，是他们送上去的。8000斤的油压轴，是他们送上去的。
在这里，只有顶天立地的泰山挑山工。
青山依旧在，人间几度秋。这个把握是对的。
如果说，我们必须用一首歌，来唱出我们心中的澎湃，那只能是《我们是黄河泰山》：“我登上泰山之巅，天风浩荡向我呼唤。中华的风骨像泰山千秋耸立，铭刻多少功绩，多少荣耀，多少尊严。”