柳树发出了新芽，在汶河上闪耀着一丛银黄色的光晕。耿林递给我一张电影海报，我没太看懂，大概看了看，让他给我描述电影细节。几个名字从他嘴里冒出：伊利亚·伍德、西恩·奥斯汀、伊恩·麦克莱恩……我记不住，只知道这是一部时间超长的电影，现在才是第一部。几年后我读大学时也看了，确实需要很久，整整一天，我们在一间教室里，从头看到尾，看完后心潮澎湃。
耿林知道我对电影没太大兴趣，终于开始谈他如何去车站，买票上车，中途睡了一觉，被尿憋醒，终于到了济南。钱太少，不敢坐车，他步行走到电影院，看完电影出来后，又步行走到车站。已经是凌晨了，他只吃了一块面包，缩在售票大厅里睡觉。第二天早晨，买票回来。
就这么简单?我以为他会去大明湖、趵突泉、千佛山，去本省最著名的那所大学逛一逛。我有点失望，问他现在饿不饿。他摸摸肚子，果然饿了。我喊弟弟，健健闷头不搭腔。我让他摘两个西红柿来，健健依旧不搭腔。我感到失落，朝耿林尴尬笑笑。耿林不在乎，说他自己去摘，就溜下梯子去了。
走之前，从包里掏出一本皱巴巴的杂志扔给我，是一本科幻杂志。
后来我们坐在大棚顶端，他吃西红柿，我看杂志。至今我仍记得那本杂志，红色封面，不太厚，印象最深的是一个叫刘慈欣的作家的一篇《地火》。汽化煤解决了石油枯竭后人类的能源危机，一百年后的中学生日记中，惊讶于“煤”这种从未见过的物质。学生们体验了当年人类如何挖煤，再与现实对比，发出了一声感叹：
“过去的人真笨，过去的人真难。”
耿林是第一个带给我震撼的同龄人。他的那次出走，促使我更快地去设计自己的出走。在哪儿设计呢?就在大棚顶上。
我们最终决定去一个近一点的地方，孟良崮，多年前那儿曾发生过一次大战，国共两党几十万人展开厮杀，解放军全歼国民党七十四师。孟良崮在本县最东南角，要乘坐通往乡镇的公交车，一个多小时才能到。
我有些兴奋，约定一周后前往。耿林告诉我，他没钱了，偷他爸的钱还不知道什么时候能补上。我不用他带钱，我这儿有，也是偷我爸的，我爸的零钱放在一个抽屉里，没有数，估计少几张不会发现。
正好我爸过来，老远就喊耿林：“耿林，赶紧回家吧，你爸找你都找疯了。”
耿林扔掉吃了大半个的西红柿，溜下梯子，朝北边的村庄跑去。他爸是卖猪肉的，在市场上，肉摊和我爸的菜摊挨着，两个人经常交流打孩子的心得。他爸有力气，杀起猪来游刃有余，像庖丁一样，能很快地肢解一头猪。
我替他担心，耿屠夫发起火来，能把整个村子掀翻。
三
耿林的背影消失在北方。我越过他，去看村庄。
村庄和菜园之间，隔着大片麦田，麦收后，麦田会被玉米地取代。一条土路把两者连起来，也可以说两条，路的中间岔出一条近路，可以直通我家大门口。
有一年的大年三十，我在棚顶坐了许久。
先是早起吃肉，年三十的早饭要吃肉，我不喜欢，肉吃多了头晕恶心。带着满肚子的肉出门，踏着晨雾和朦胧的霜雪，在氤氲着鞭炮的气息中向菜园走去。每家的大棚上都站了人，身体前倾，双手有节奏地拉拽绳子，一挂挂苫子滚了起来，立在棚顶。我占领了一个大棚，从西向东，惯性的拉拽使手臂发酸，好似脱离了自己的身体。等敞完苫子，已近中午。我把自己揣进两挂苫子之间，定定地望着村庄。
新年在村庄集结，一串串炊烟在集结，山坡上的村庄，安静如此刻静谧的空气。间或有鞭炮声响起，那是如我般大小的孩子，正在释放一种爆炸的能量。我盯着这个把我供养至今的村庄，如此熟悉，又生出一股陌生感。我能清晰地描摹出整个村庄的样貌，甚至每家每户的样貌，那个早已卖给住户的小学校，那眼半个村庄用来喝水的泉也已荒废了，这些折磨我整个童年、少年的事物，如今正在过大年。